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Conciliar a vida profissional com a vida familiar é um dos maiores desafios da nossa era.
Homens e mulheres estão no mercado de trabalho e ambos vieram para ficar, sobrevivendo, melhor ou pior,
às ondas da crise económica.
Continuar a associar as mulheres à exclusividade das tarefas domésticas e familiares e os homens à
sustentação económica da família representa, perante a realidade atual, uma falta de visão atroz, com
consequências para a economia e para a sociedade em geral.
A história do mundo está a mudar e mudará para sempre.
Estamos perante um momento de viragem a duas velocidades em Portugal, com a entrada e permanência
das mulheres no mercado de trabalho, enquanto a partilha das tarefas domésticas e familiares ainda mal
arrancou. Se há 50 anos se poderia racionalmente justificar que fossem as mulheres as principais
cuidadoras do lar e dos filhos e filhas, a situação atual carece de total racionalidade, apenas sobrando um
evidente desequilíbrio e até discriminação, e que pode ser visto tanto numa perspetiva feminina como
masculina.
Ora, precisamente, ninguém analisa e descreve, de forma tão eloquente, a atual dicotomia de género nos
usos do tempo, como a Professora María Ángeles Durán.
A primeira vez que tive o prazer de a ouvir tive a sensação de que estava perante uma criatura sobrenatural,
e não resisti a apelidá-la de “maga”, cognome que ainda utilizo quando a ela me refiro ou dirijo, o que a faz
sorrir a ela e a mim. E esta “maga”, para além de conseguir, de forma inteligente e arrojada, refletir sobre
a vida quotidiana dos homens e das mulheres na sua relação com os usos do tempo é também dona de uma
enorme generosidade intelectual, que a CITE muito agradece, concedendo-nos a possibilidade de traduzir
a obra El valor del tiempo: ¿quántas horas te faltan al día? que agora publicamos pela primeira vez em
Portugal.
Este livro, cujo original conta já com 10 anos, mas cuja pertinência e atualidade é total, é talvez o exemplo
maior de convite à reflexão, em tom de provocação iluminada e iluminadora, sobre a transversal questão
dos usos do tempo e da conciliação entre vida profissional e vida familiar, quer para quem se dedica à
investigação, quer para quem se dedica à política, à gestão, à regulação do mercado de trabalho, à
educação, à comunicação, em suma, fundamental para todos os homens e todas as mulheres.
Enquanto presidente da CITE, é um enorme orgulho e um imenso privilégio poder publicar esta obra,
incluída na coleção de estudos da CITE.
Muito obrigada à Professora María Ángeles Durán, nossa amiga raiana.

Sandra Ribeiro
Presidente da CITE
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Investigação em Ciências Jurídicas, Económicas e
Sociais “Pascual Madoz”; o Prémio do
Doutoramento Honoris Causa pela Universidade
Autónoma de Madrid, Universidade de Valência e
Universidade de Granada.

490-13_Capa_Estudo_8_final_v2:Layout 1  11/14/13  2:51 PM  Page 1



María Ángeles Durán

1.ª Edição
CITE, 2013

O valor do tempo:
quantas horas te faltam ao dia?



COMISSÃO PARA A IGUALDADE NO TRABALHO E NO EMPREGO

Título original: El valor del tiempo: ¿Cuántas horas te faltan al día?
© M.ª Ángeles Durán, 2007

Todos os direitos para a presente edição portuguesa foram gentilmente cedidos pela autora.

Título: “O valor do tempo: quantas horas te faltam ao dia?”

Autora: María Ángeles Durán

Tradução portuguesa: Ana Curado

Coleção: “Estudos”

Edição: Comissão para a Igualdade no Trabalho e no Emprego
Rua Viriato, n.º 7 – 1.º, 2.o e 3.o – 1050-233 LISBOA
Tel.: 217 803 700 • Fax: 213 104 662
E-mail: cite@cite.gov.pt • Sítio: www.cite.gov.pt

Execução gráfica: Editorial do Ministério da Educação e Ciência

Depósito Legal: 315 536/10

ISBN: 978-972-8399-49-8

1.ª Edição

Tiragem: 2000 exemplares

Lisboa, 2013

O conteúdo desta publicação não reflete necessariamente a posição ou opinião da Comissão para a Igualdade no

Trabalho e no Emprego

É proibida a reprodução integral ou parcial, por qualquer meio, sem referência à sua fonte
e sem prévia autorização do seu editor.

Dados internacionais de Catalogação

DURÁN,María Ángeles. O valor do tempo: quantas horas te faltam ao dia? Lisboa: Comissão para a Igualdade
no Trabalho e no Emprego, 2013…p. 200

1. Uso do Tempo. 2. Mulheres. 3. Género

CDU: 396



Aos bombeiros de Madrid,
que entraram uma manhã pela varanda da minha casa

para me devolverem ao ritmo quotidiano do tempo
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Nota da Tradutora

O uso de linguagem inclusiva respeitou as opções da autora que fez questão
de a utilizar em momentos muito específicos do seu texto.
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Introdução

Depois de trabalhar, ininterruptamente, durante três anos, em projetos de
investigação sobre os usos do tempo, fiquei com o desejo de contar os seus
resultados a um público mais alargado do que aquele que habitualmente se
interessa por este tema, procurando-o em artigos de revistas ou em
atividades científicas. Um pouco saturada de tanto número, desejava fazer
uma pausa e sair e respirar outras perspetivas relativamente ao meu trabalho
quotidiano, penetrando pelos campos mais doces da história, da literatura e
da linguagem.

Necessitava igualmente duma mudança de método. O Departamento de
Economia, onde trabalho, prima pelo absolutamente empírico e quantitativo,
e a experiência pessoal não tem nenhum lugar. Vade retro se, para explicar
algo, se lança a mão ao que cada um vive no seu dia a dia. No entanto,
sempre aceitei a máxima de que “se queres conhecer, começa por ti
mesmo”; o que significa que olhar em volta, ao que está próximo, é um
bom princípio para o saber tal como a máxima contrária, a de que se deve
manter distância e olhar de fora para entender o que se passa dentro.

A preparação deste livro permitiu-me satisfazer todos estes desejos ao
mesmo tempo, e por isso lhe estou muito grata.

Como o leitor poderá comprovar em seguida, apesar de astuciosamente ter
tentado que não fosse evidente, a espinha dorsal que conduz o livro, desde
a primeira até à última página, é o Inquérito ao Uso do Tempo que se
realizou no Conselho Superior de Investigações Científicas, em 2003,
acompanhado por um inquérito mais vasto e melhor equipado para
comparações internacionais que foi levado a cabo pelo Instituto Nacional de
Estatística, no mesmo ano e com um nome muito semelhante. Ao fim de
tantos meses de trabalho, conheço bem estes inquéritos como ferramentas
amigas que, de alguma maneira, parecem ter vida própria1. Como o caduceu
de Esculápio, são orientações vivas em que me apoio enquanto elas
entrelaçam os seus respetivos dados como numa dança a dois.

1 Embora formalmente tenham muito pouco em comum, este livro e o Informe sobre integración del
tiempo en el análisis de la estrutura social y económica (SEC – 2002/00504) são duas faces da mesma
moeda. Sem o trabalho longo e difícil do primeiro nunca teria encontrado a motivação necessária para
realizar esta segunda parte.
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Ao contrário das habituais informações estatísticas, que servem os resultados
num prato frio e o abandonam sobre a mesa do leitor, para que este os
tempere e organize como melhor lhe parecer, aqui os números ocupam um
lugar muito discreto, como um pilar subterrâneo que sustenta o conjunto,
mas que pouco sobressai. O tempo e os leitores dirão se o consegui ou não,
mas a minha intenção foi a de construir um texto muito ágil, onde tanto
conta o que digo como aquilo que sugiro. É sabido que na comunicação
escrita o autor tem de conformar-se com uma comunicação em diferido,
não instantânea; mas tenho desfrutado enormemente, imaginando os leitores
a fazer uma leitura interativa do meu texto. Sempre que relato uma
experiência pessoal, desejo que substituam a minha pela sua, porque sem
dúvida terão as suas próprias memórias e, na maioria das vezes, não serão
tão diferentes das minhas. Não escondo que a minha intenção é a de
incentivar o leitor a agir, porque o que está em atraso na preocupação sobre
o uso do tempo é a convicção de que a sua distribuição atual pode ser
melhorada. O tempo tem muitas dimensões, mas nós mesmos inventamos
Cronos e juntos pudemos mudá-lo.

Depois do primeiro capítulo introdutório, intitulado O valor do tempo, no
qual exponho brevemente as principais categorias da temporalidade, seguir-
-se-á outro sobre as unidades de medição de tempo, a história por detrás de
cada uma e o seu uso em diferentes partes do mundo. Intitulei-o O sol contra
a lua para chamar a atenção de que nada do que rodeia o tempo é inocente.

Tempo das crianças vem em seguida. É a visão da infância sob uma perspetiva
pouco comum do tempo consumido nos cuidados com a criança. Contudo,
emminha opinião, essa perspetiva prosaica é essencial para entender a razão
da taxa de natalidade em Espanha estar a cair para níveis inferiores ao da
sobrevivência coletiva, e por que razão chamei, carinhosamente, às crianças
“tesouros com dentes”. Dentes que não mordem pão, mas o alimento da
vida, fugaz e subtil, que é o tempo.

O Paradoxo do presunto de York e das sardinhas é dedicado ao tempo da
alimentação. Há uns anos atrás ministrei um seminário com esse título no
Departamento de Economia da CSIC e, desde então, continuei com a ideia
de que o tempo gasto a preparar refeições em casa é maior do que o
consumido pela agricultura e quase o mesmo como se supõe que seja
consumido pela indústria. É um tempo/acordeão que se pode esticar até ao
infinito em termos de quantidade e rituais, como nas cerimónias solenes
com que inicio o ensaio. Foi muito divertido escrevê-lo.
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O capítulo seguinte, O estranho caso dos camarões no chão, deu-me muito
trabalho a fazer e desfazer, dado que é sobre a limpeza. À primeira vista
parece fácil de discernir o que é a limpeza e quanto tempo leva a limpar e
quem o faz, mas não é assim. A limpeza é polissémica, e o Dicionário da
Real Academia da Língua Espanhola dedica-lhe uma longa sequência de
aceções. Há um tipo de limpeza profunda, de conteúdo ontológico,
imaterial, próximo da pureza, que dá origem a problemas como o da pureza
do sangue, ou melhor, o problema da sujidade entendida como contaminação
ideológica ou racial. Também há outra sujidade coletiva e ambiental que
despoja o Oykos comum, a casa de todos na terra, ao qual dediquei uma
breve mas, contudo, imprescindível epígrafe. O tema da pureza do sangue,
abordei-o através da ironia, girando em torno de um texto de Cervantes do
Teatro das Maravilhas. Contra tudo o que muitos possam pensar, a obsessão
pela limpeza do sangue não termina no século XVIII. Hoje está ainda bem
viva, embora sob outras formas. Não quis dedicar-lhe muito mais tempo
porque estava a tomar uma direção muito dramática, impossível de aglutinar
com os parágrafos seguintes dedicados a formas mais superficiais de
limpeza. Tive que parar nesse ponto, prometendo a mim mesma retomá-lo
mais tarde. O título refere-se ao costume espanhol de atirar para o chão as
beatas dos cigarros e as cascas das sementes de girassol ou qualquer outra
coisa, um hábito arraigado apesar das leis municipais o proibirem. Não me
tinha dado conta da sua importância até viajar para Singapura e me
explicarem que deixar cair no chão uma pastilha elástica ou um lenço de
papel poderia custar-me um enorme dissabor. Por detrás das cascas e das
meias atiradas ao chão há muita política, muita filosofia e muita história, e
é sobre isso que tentei refletir neste capítulo.

Em Tempos de saúde e tempos de doença abordo o tema a partir de duas
perspetivas: a da esperança de vida ou os anos que nos correspondem a cada
um como expectativa, e a do tempo consumido em cuidados paliativos e
para prevenir a doença. O contraste entre o aumento contínuo da esperança
média de vida nos países desenvolvidos e da persistência de altas taxas de
mortalidade infantil entre os grupos que vivem em condições miseráveis
proporciona ao capítulo uma tensão interna, reforçada pela reflexão sobre
as consequências do envelhecimento para as mulheres e sobre a estranha
combinação de força física e fragilidade que provoca a morte prematura de
muitos homens.

Embora o sono, como tema, seja aparentemente linear e aborrecido, não o
é. Preciso de dormir oito horas por dia para ficar em forma, e quando não
as durmo fico desorientada. Por isso o sono não podia faltar nestas páginas,
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e usei a imagem da siesta, que os estrangeiros tanto associam aos espanhóis,
para escrever sobre as Assimetrias do sono, comparando hábitos de
descanso na Suécia e em Espanha.

O grande engarrafamento de quarta-feira santa é um acerto de contas com
o tempo perdido em engarrafamentos e filas. A personagem mitológica de
Sísifo apareceu-me, há anos atrás, num seminário sobre urbanismo, em
Barcelona, como a melhor imagem das idas e vindas diárias das cidades
modernas e, desde então, queria colocar a ideia no papel. O ensaio começa
com engarrafamentos, filas e listas de espera, mas termina com a lembrança
da minha própria peregrinação ao território da infância, todos os anos, pela
primavera.

Por ser o trabalho um elemento-chave na organização do nosso tempo, não
poderia faltar uma contribuição em sua honra, e é isso que faço no capítulo:
Os compradores de tempo. Talvez oprimida pelo excesso de instituições
oficiais e organizações que se ocupam do tema, e pela multiplicidade de
teorias e leis que o regulam, é o único capítulo em que eu não invoquei
experiências pessoais. O que não deixa de ter graça, vindo de alguém que
se considera Workaholic e acredita na dignidade de todas as formas de
trabalho, incluindo aquele que é feito sem que se cobre dinheiro pelo
mesmo.

Depois do emprego vêm as páginas sobre o trabalho aparentemente inútil,
aquele que assumimos complicando os nossos lares com a companhia de
plantas e animais. Um lar com sardinheiras e um cão é uma reflexão bem-
-humorada sobre a varanda do meu apartamento em Madrid e sobre o cão
dos meus sobrinhos, que se chama Boby, um Golden lindíssimo. Como
pano de fundo, um projeto de jardim para a casa dos meus sonhos na Serra
da Gata, que alguns dias parece ser um projeto razoável e outros a coisa
mais maluca que me poderia ter ocorrido.

À alegria dedico o capítulo Riso, festa, farra e outras expressões do bom
humor. Os dados disponíveis sobre o lazer são muitos, não coincidem entre
as diversas fontes, e ninguém parece estar de acordo sobre a fronteira entre
o tempo do tédio e o verdadeiro tempo de diversão. Mas não entro sequer
na indagação sobre a felicidade, que é impossível de ser medida, por mais
que tentemos correr atrás dela.

Finalmente, O ano em que as mulheres deixarão de ser vivíparas abre as
portas para a imaginação de um futuro em que a gravidez humana não dura

12
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duzentos e oitenta e três dias. Não é ficção científica, mas um panorama
histórico de inovações em matéria de gravidez e parto, e da rapidez com
que os seus acontecimentos ocorrem atualmente.

Não sei se o paraíso existiu alguma vez, mas não tenho nenhuma dúvida de
que o parto com dor é apenas uma metáfora do esforço em que consiste a
vida humana. O conhecimento é a ferramenta mais poderosa e talvez a única
que nos foi dada para melhorá-lo: é por isso que não me assusta, muito pelo
contrário, espero que chegue o dia em que a humanidade dará à luz a si
mesma, através de outros canais menos sangrentos do que o ventre materno.
Como disse no início destas páginas, o tempo é uma categoria social que
estamos a construir juntos, e o tempo do futuro inevitavelmente chegará
das mãos de um novo tipo de conhecimento que modificará os limites do
que até agora tínhamos por estável.

13





1. O VALOR DO TEMPO

AS CONDIÇÕES DA TEMPORALIDADE

Quem quiser experimentar ao máximo as condições da temporalidade tem
apenas que sofrer um esquecimento total quando está prestes a sair para um
compromisso importante. O incidente rapidamente o tornará ciente da
diferença entre tempo individual e coletivo e os cruzamentos ocasionais de
ambos. Também permitirá que comprove, por si mesmo, a diferença entre
tempo regular e previsível e o tempo imprevisível.

Como possível consequência do esquecimento, a nossa personagem pode
começar a conjugar os tempos verbais freneticamente. Embora habitualmente
não preste muita atenção ao fluxo do tempo, no momento em que se
encontra numa circunstância excecional, dar-lhe-á atenção. Terá de rapidamente
construir um discurso, uma narrativa que ligue os acontecimentos.
Procurará explicações causais, como sequências de temporalidade, e o
tempo presente ganhará relevo, em lugar de passar despercebido. Precisamente
porque se interpõem nas suas expectativas, o aqui e o agora tornam-se
circunstâncias essenciais.

A linguagem testemunha, com uma infinidade de matizes, as variantes do
tempo.Apartir das três divisões elementares entre passado, presente e futuro,
desenvolvem-se tempos subtis, complexos e intersticiais. O que as ferramentas
do verbo não expressam, conseguem-no os advérbios de tempo e as
preposições. A fala é rica na modulação do tempo e onde não chega a
gramática, acorrem em seu auxílio a metáfora ou a interjeição, acrescentando
ainda o efeito da mímica e da entoação. Até na forma esquemática da
linguagem, o dialeto dos telemóveis, cabem matizes e diferenças individuais.
Por exemplo, não é omesmo avisar quem nos espera que não avisar. Como não
é igual umamensagem que diga “chego tarde” a outra dizendo “chegarei tarde”
ou “talvez chegue tarde”. A primeira mensagem prevê o futuro e absorve-o,
como se já estivesse a acontecer; na segunda e na terceira, ao contrário, não o
assumem completamente: anunciam um espaço no tempo em que os danos
podem ser minimizados ou encontrar-se alternativas. O estudo do tempo na
narrativa e nos discursos orais é hoje um florescente campo de investigação
linguística, que se aplica tanto à publicidade quanto à oratória política.

Outras categorias da temporalidade são os ritmos (lento, rápido e acelerado),
as escalas (micro, macro), os horizontes de análise (a curto, médio, longo
prazo), a continuidade/ fragmentação e a regularidade/irregularidade.
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O compromisso a que acorre o nosso amigo é uma sincronia, uma
coincidência temporal. Diferencia-se de outros modos de coincidir em que
se planifica e se combina previamente. Para ele há que ajustar agendas e
horários, viver o tempo em unidades de um tamanho parecido e obedecer a
regras de pontualidade similares. O compromisso baseia-se na pretensão
da regularidade do tempo, na escassa intervenção do acaso. Quando o acaso
se impõe altera todas as previsões temporais. Por exemplo, introduz na cena
sincronias e diacronias inesperadas. Com quem partilhará, a personagem,
aquele momento? Como conseguirá sincronizar à distância, através dos
meios ao seu alcance? As sincronias fortuitas têm sido muito utilizadas na
literatura porque combinam a desordem com o desejo de encontrar, ainda
que temporariamente, uma adaptação a uma nova ordem. Dizem que o
Decameron foi escrito para distrair, fortuitamente, refugiados da peste na
aldeia de Fiesole, nos arredores de Florença.

Com as tecnologias de comunicação do século XXI surgiram novas
sincronias, que não requerem presença física.A rádio foi a primeira, seguida
pelo telefone e pela televisão, mas as possibilidades de comunicação em
tempo real crescem exponencialmente. O fax, o e-mail e o telemóvel levam
já a qualquer lugar as possibilidades de se comunicar, e a breve trecho
espera-se que o telemóvel se aperfeiçoe ao ponto de roubar as funções dum
computador portátil.

A sincronia não é apenas um interessante campo de análise teórica, mas um
campo de batalha commúltiplas frentes. Todas as grandes organizações têm
de colocar a questão da coincidência tempo/espaço dos seus empregados,
que se torna mais aguda nas multinacionais com escritórios separados por
vários fusos horários. Na vida quotidiana das famílias, a falta de sincronia
entre horários escolares e laborais transforma-se num pesadelo, mas o
mesmo acontece, inversamente, pelo excesso de simultaneidade no uso
partilhado dos recursos públicos, como o espaço das estradas.

Homogeneidade e heterogeneidade são duas categorias que se acompanham
da sua própria corte de conceitos. Apenas a heterogeneidade dá sentido à
divisão em unidades de tempo diferenciáveis, porque o tempo homogéneo
carece de níveis, de estações, de períodos e de datas. Amáquina e a fábrica
unificaram as estações num tempo único, divisível e múltiplo até ao infinito;
mas os mitos persistem e inventam-se novos rituais para exemplificar a
heterogeneidade. O tempo heterogéneo é necessário, diferenciado, para
reforçar o valor da normalidade.
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Anossa civilização é muitas vezes acusada de presentificação, de se instalar
num presente tão dilatado que parece eterno, no entanto a mim não me
parece que esta interpretação esteja correta. Não creio que tentemos
esquecer o passado, ou que o futuro não nos importe. O que sucede é que
mudam os temas a serem medidos com o passado; e os temas emergentes
identificam-se pouco com a historiografia disponível e têm que procurar
laboriosamente (ou inventar) a sua própria história. Algumas frases
lapidares que expressam o medo da perda de interesse pela história, como
a de que “os povos que esquecem a sua história estão condenados a repeti-
-la”, a mim interessam-me menos do que outras formas individuais e cada
vez mais comuns de esquecer o tempo passado. Refiro-me aos terríveis
efeitos da doença deAlzheimer bem como de outras doenças degenerativas
que têm impactos sobre a memória. Os doentes que sofrem a perda das suas
recordações perdem a sua identidade, porque sem um passado em que se
possam apoiar não se orientam face ao futuro. Com o prolongamento da
esperança de vida é cada vez mais provável que a nossa existência seja
coroada por alguns anos confusos, flutuando em tempos desordenados.

O esforço para construir períodos e limites é uma tarefa titânica em que a
humanidade embarcou desde os primeiros dias do seu aparecimento na
terra. Pesquisas recentes sobre as grutas pré-históricas de Lescaux
avançaram a hipótese de que algumas pequenas manchas redondas nas
paredes representam a Lua, em diferentes fases, o que significaria uma
forma muito antiga de calendário; em suma, limites e períodos que ajudam
a antecipar e a lembrar o tempo. Entre as luas de Lescaux e a descoberta das
supernovas ou dos buracos negros existem milhares de anos de distância,
mas ambas refletem uma tentativa de escrutinar o céu em busca de respostas
para saber se o tempo é eterno ou finito, regular ou imprevisível; e se ele se
expande ou se um dia retornará a si mesmo, engolindo-nos no seu refluxo.

O VALOR DO TEMPO

O valor é a capacidade das coisas para satisfazer necessidades. O Dicionário
da Real Academia da Língua Espanhola [DRAE] acrescenta a esta primeira
definição a de proporcionar bem-estar ou de deleitar, mas apenas numa
segunda aceção introduz a ideia de que o valor das coisas possa ser trocado
por dinheiro. Muitas coisas têm um valor muito elevado, mas dificilmente se
podem converter emmoedas, porque são inestimáveis. Embora relacionadas,
valor e preço são coisas distintas e o DRAE sublinha o parentesco quando
define preço como “o valor pecuniário pelo qual algo é estimado”.
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O interesse crescente no valor do tempo inestimável deve-se à insatisfação
de muitos grupos sociais, especialmente as mulheres, dado que o seu
trabalho é escassamente visível na maioria das interpretações económicas
e políticas.

Outros fatores que aumentam o estudo do uso do tempo são as mudanças
demográficas, o aumento do tempo gasto em atividades indiretamente
produtivas, como os transportes e os procedimentos burocráticos e a
expansão da indústria dos meios de comunicação e entretenimento que
necessita de conhecer o tempo disponível dos seus potenciais clientes.

As mudanças demográficas têm trazido consigo uma proporção elevada de
aposentados e idosos que exigem a reinterpretação da sociedade e da
economia com novas categorias. Para entender essa mudança, o tempo é
uma categoria-chave, tanto na sua dimensão de esperança de vida quanto no
tempo do cuidar que as populações mais envelhecidas consomem.

Atribui-se a Benjamin Franklin a frase “tempo é dinheiro”, mas esta hoje
serve de slogan a milhares de anúncios publicitários que vendem produtos
relacionados com a rapidez: na distribuição de mercadorias, na resolução de
litígios, no empréstimo de dinheiro.

A produtividade é uma obsessão compreensível, porque na diminuição do
tempo gasto em processos produtivos reside a fórmula de sucesso na
competência industrial. Segundo o Relatório Mac Clean (2002), o período
médio necessário para projetar circuitos integrados caiu de vinte e quatro
para quinze meses nos últimos seis anos e, simultaneamente, o seu valor
adicionado multiplicou-se quinze vezes2.

No entanto, nos assuntos humanos a produtividade não pode ser medida da
mesma maneira. Muitas vezes imaginei uma réplica atual dos Tempos
Modernos de Chaplin, com correias transportadoras para facilitar a limpeza
de crianças e doentes. Como nas fábricas de montagem de automóveis, onde
os operadores especializados movem por computadores as ferramentas que
vão juntando as peças, nesta cena surreal os robôs mudavam fraldas ou
davam colheres de papa.

Francamente, a visão era muito pouco atraente e ainda que a taxa de produção
do serviço aumentasse, a perda de qualidade arruinava-o completamente.

2 Manuel Gimeno, Del tiempo como unidad de ahorro, Fundación Auna, 2004.
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Se a produtividade nos cuidados com os seres humanos não pode beneficiar
grande coisa com os avanços tecnológicos, coloca-se-nos o problema do lugar
que deve ocupar o trabalho do cuidar no ranking económico e social. Deixaremos
de nos cuidar porque é demasiado caro? Livramo-nos daqueles que dão
demasiado trabalho? Importaremos trabalhadores baratos para cuidar de nós?

O cuidar é um devorador de tempo, que até agora se concentrou em alguns
grupos sociais, embora apenas tenha afetado a vida de outros. Segundo o
Inquérito Sobre os Usos do Tempo3, o tempo do trabalho não remunerado,
que fazemos em casa durante um ano, supera, em muito, o tempo destinado
ao mercado de trabalho. No entanto, ignoramos o seu valor.

Para dar resposta à necessidade de novos quadros de análise, a Conferência
das Nações Unidas, realizada em Pequim em 1995, propôs a modificação
dos sistemas de contabilidade tradicionais, acrescentando à Contabilidade
Nacional uma conta suplementar ou satélite, relacionada com trabalho não
remunerado. O trabalho não remunerado só podia ser conhecido através de
novos instrumentos de observação, e este foi o combustível que proporcionou,
em todo o mundo, o desenvolvimento de inquéritos sobre os usos do tempo,
que, no caso da União Europeia, foram coordenados e harmonizados através
do Eurostat.

As contas satélite são exercícios conceptualmente complexos, porque se
encarregam de ampliar os modos de interpretar um fenómeno a partir de
quadros já estabelecidos, de modo a incluir aspetos até então pouco
conhecidos ou negligenciados. O objetivo é manter os quadros antigos,
incorporando outros novos. Por este motivo se chamam contas satélite, já
que giram em torno de uma conta convencional, sem a ameaçar, mas
existindo como alternativa, em observação e espera.

Como o azeite e a água, amistura de atividades remuneradas e não remuneradas
é muitas vezes impossível de manter mas, pelo menos, as contas satélite
retiraram da obscuridade as atividades essenciais para o bem comum, antes
que deixe de haver quem as queira desempenhar.

A valoração do que não tem preço deve-se mais a uma estratégia de
visibilidade do que ao que realmente se venha a pagar algum dia a preços de
mercado: quanto custa mudar as fraldas a uma criança? Ou fazer uma paelha?
Ou ficar num engarrafamento? Ou cuidar de um doente acamado?

3 CSIC, 2003.
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Torna-se essencial avançar nesta linha de investigação, não para pagar o
trabalho que já foi feito em casa mas para prever as consequências do seu
desaparecimento gradual e adotar medidas antes que seja tarde demais. E
como não haverá dinheiro para o pagar na sua totalidade, também é
necessário criar uma opinião sobre a necessidade de redistribuí-lo de outra
maneira.

Cada hora de trabalho no mercado vale atualmente em média cerca de
catorze euros, mas não chega a metade para os trabalhadores pouco
qualificados, e multiplica-se por vinte nos níveis mais altos da escala. Com
estes dados nas mãos, convido os leitores a pensar e a discutir o valor do seu
tempo ao mudar a fralda duma criança, preparar uma paelha, viajar de
autocarro a caminho do trabalho ou passar o domingo com um familiar que
sofra de Alzheimer.

Espero que esta proposta vos agrade e que encontrem as mesmas dificuldades
que eu encontrei enquanto preparava a conta satélite do trabalho não
remunerado em Espanha e em Madrid; acima de tudo, a alternativa para
medir aquilo que deixam de fazer (o custo de oportunidade de pedir a
demissão dum trabalho, de não continuar a estudar, de não tirar férias) e o
que o mercado está disposto a recompensar pelo vosso esforço, que em
muitos casos é nada.

Como nem tudo é trabalho produtivo e necessário, proponho-vos também
que pensem quanto vale o vosso tempo de lazer e quanto tempo estão
dispostos a pagar para disfrutar da companhia de outros seres vivos.

Não creio que cheguem a resultados conclusivos mas, depois de terem
tentado, compreenderão muito melhor a sociedade da qual fazem parte e
saberão se querem continuar a empregar o vosso tempo do mesmo modo
que fizeram até agora.



2. O SOL CONTRA A LUA: A NEGOCIAÇÃO DAS MEDIDAS DO
TEMPO

O SOL CONTRA A LUA4

É muito estranho pensar no mundo sem os humanos, como recomendava
Jean Rostand5, mas durante a maior parte da existência da Terra os homens
não estavam na superfície e deixarão de estar em algummomento no futuro.
A própria ideia de que o mundo pode existir sem nós dá uma sensação de
desconforto extraordinário porque tendemos a acreditar que o mundo e nós
somos a mesma coisa. Como categoria filosófica, podemos compreender o
tempo abstrato e sem relação com os sujeitos que nela vivem, mas como
categoria psicológica, o tempo é apenas existencial, algo que vivemos, ao
invés de nos viver. Os gregos separavam claramente, usando palavras
diferentes, a ideia de tempo vivido visto de fora, a que chamavam Cronos,
e a ideia de tempo vivido, a que chamaram Kairós.

Se o tempo é considerado como um processo contínuo e homogéneo, sem
princípio nem fim, interminável, as unidades de medida não têm sentido. Mas
as unidades de medição do tempo são fundamentais para a cultura humana.
Não sabemos pensar sem agrupar e dividir o tempo. Agrupar e dividir,
estender e fragmentar, são operações lógicas anteriores à sua conversão em
processos matemáticos. Mesmo as crianças que não sabem ler ou escrever
são perfeitamente capazes de criar classificações do tempo sempre que lhes
sejam inerentes as funções cumulativa e dissociativa. Por isso, o ser humano
projeta a sua humanidade sobre o tempo em que vive, e uma das maneiras
mais claras dessa sua projeção é a nomeação das unidades temporais.

Embora as unidades de medição do tempo pareçam naturais, nunca o foram
completamente. Todas as unidades de tempo tiveram de ser descobertas,
nomeadas e convencionadas. O mesmo aconteceu quanto aos conceitos de
ano, mês, estações e eras. Tudo teve de ser imaginado, justificado e negociado,
antes de ser aceite para uso comum.

O dia e a noite são unidades facilmente identificáveis, mas não tanto a sua
duração exata e menos ainda a explicação da sua origem, utilidade e destino.
A necessidade de precisão nas observações sobre o tempo, que norteavam
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as culturas e as navegações, é observada por Platão nos seus Diálogos6,
quando interpreta que “o Sol, a Lua e as outras cinco estrelas chamadas
planetas foram criados para distinguir e preservar os números do tempo”.

Os números do tempo são umamaneira de expressar exatidão e previsibilidade
das estações, daí a segurança em elementos tão importantes como a luz, calor,
marés, nascimento das plantas e acasalamento e gestação dos animais7.

A história da Astronomia é fascinante, revelando a mistura de imaginação,
observações detalhadas e deduções lógicas. A necessidade de se orientar
pela abóbada celeste, perante o lugar mutável que ocupavam os astros,
obrigou todos os povos antigos a nomearem as estrelas mais brilhantes que
identificavam a olho nu, e agrupa-las em conjuntos que as dotavam de
sentido. Os astros principais eram comuns a todos os astrónomos antigos,
mas as constelações não. Os sumérios, babilónios e egípcios já tinham
descrito muitas constelações quando os gregos deram o grande passo de
sistematizá-las. Para isso, inventaram um círculo de 360 graus, fictício e
perfeito, a que chamaram Zodíaco, ou círculo de animais. Dividiram-no em
doze sectores iguais, cada qual com 30 graus, e a cada um atribuíram um
signo astrológico próprio, na maioria ligados a animais e personagens
mitológicas. O Zodíaco poderia ter sido dividido noutros períodos que não
doze, mas com ele reconhecia-se a herança dos sumérios, que dividiam o
espaço e o tempo numa base sexagesimal, de múltiplos de seis.Adescoberta
e implementação deste sistema são atribuídas a Dungi I, da cidade-reino da
Ur. Pelo círculo zodiacal passeiam regularmente, do Oeste para o Este, o Sol
e a Lua, sem sair dos seus limites.ALua é mais rápida do que o Sol e avança
a cada vinte e nove dias.

Para tornar mais compreensível o céu, os gregos relacionaram umas
constelações com as outras; assim, Orion é uma linha imaginária de pontos
que unem várias estrelas principais até evocar a figura dum caçador com o
seu arco em tensão. Num lugar oposto a Orion há outro grupo de estrelas
chamado Escorpião. Segundo a mitologia grega, Orion vangloriava-se
excessivamente da sua força e habilidade para a caça e Gea terá enviado
um escorpião para que, com a sua picada, lhe retirasse a vida. Imortalizados
ambos, como estrelas, o tempo mostra, incansavelmente, no céu, a saída de
Escorpião a Este e a fuga de Orion.
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Amaior parte dos calendários antigos basearam-se na lunação, e é da Lua,
ou melhor, da Calenda, o primeiro dia lunar, de onde deriva o seu nome.
O mês sideral é a órbita completa da Lua em torno da Terra e dura 27,3
dias. Porém, não se tem usado muito como unidade de medida, ao contrário
do mês sinódico, que tem sido amplamente utilizado e dura 29,53 dias,
sendo este o tempo que a Lua demora a colocar-se de novo na mesma fase,
geralmente medida a partir do quarto crescente. Este é o período que
atualmente se utiliza como medida nos calendários lunares, e que se
conhece, quase com a mesma exatidão, há mais de dois mil anos. Cada ano,
a Lua percorre a Terra treze vezes, treze lunações.

Autilidade do calendário lunar tem sido grande para os povos que dependiam
das marés, da navegação e da pesca, e continua a ser útil para medir os
períodos de menstruação e gestação dos humanos. Foi também de extrema
importância para o transporte em zonas muito quentes, aproveitando-se a
sua luminosidade para as travessias noturnas.

As fases da Lua (quarto crescente, lua cheia, quarto minguante e lua nova)
dividem o mês lunar em quatro períodos de sete dias, e esta é provavelmente
a origem das associações esotéricas com o número 7 bem como as de uso
mais prosaico, enquanto unidade intermédia entre o dia e o mês. Os
babilónios dedicavam o último dia de cada uma das fases lunares a
assuntos particulares, e esta é a origem do atual descanso dominical. No
entanto, cada época justificou de modo diverso a semana e o dia de
descanso. A versão cristã da Bíblia apresenta uma visão metafórica da
criação divina do mundo que termina ao sétimo dia: «Ao sétimo dia
descansou». E não especifica qual dos dias da semana era o sétimo, para
não aprofundar as contradições com os judeus, que o traduzem literalmente
como sábado.

O Sol e a Lua têm sido irmãos em muitas mitologias. Selene, uma deusa
lunar da antiguidade, transformou-se para os gregos em Artemisa, e os
romanos recriaram-na como Diana. Tanto Artemisa como Diana deram
lugar a uma infinidade de mitos e representações artísticas, onde são
comuns os feixes de luz brilhante (selas significa “luz”) e a meia-lua à frente
das deusas. A imagem da Lua foi traduzida na iconografia cristã por Maria,
mas mudou de lugar: não a traz na cabeça, mas sob os pés descalços que
esmagam o dragão. Nada é casual na iconografia, e a expansão do culto a
Maria a partir dos séculos XI e XII, assim como os atributos em torno da
Mulher do Apocalipse, são inseparáveis das circunstâncias históricas
daquele momento, com o avanço do islão que fez retroceder o cristianismo
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até às fronteiras do Norte8. Séculos depois, a associação entre a Lua aos pés
de Maria e a vitória sobre os inimigos do cristianismo continuou a ser
evidente, embora não tenha sido expressa de forma explícita.

Hoje conhece-se por selenologia a disciplina científica que estuda o nosso satélite
e a investigação espacial despojou a Lua de parte do seu mistério. Os grandes
centros de observação astronómica publicam pontualmente informação sobre a
visibilidade da Lua, em qualquer lugar da Terra. Mas, apesar do seu caráter
científico, parte da aura poética da Lua é encontrada nos seus relatórios: por
exemplo, não é possível ter acesso ao sítio da internet doObservatórioNaval dos
Estados Unidos9, e ao seu departamento de aplicações astronómicas, sem sentir
as ressonâncias literárias da linguagem–moonrise, moonset, twilight, darkness,
fration of the apparent disk that appears illuminated, how the moon looks like
today…Todavia, soamaindamelhores os comunicados doCírculoAstronómico
doChile, ao convidarem-nos a contemplar o céu emdatas especiais (por exemplo
a 1 de junho de 2006) e nos anunciamque haverá nas latitudes do sul “Lua cheia
supertropical,muito brilhante, que iluminará lugares onde raramente isso ocorre,
avançando para a constelação de Sagitário…enão voltará a fazê-lo por dezanove
anos”. A eletricidade e outras formas de energia modernas reduziram a
importância da escuridão e da luz noturna e, consequentemente, dos ciclos
lunares e da sua utilidade comomedida do tempo.

De todo o modo, a escassa utilização da Lua nestes termos não tem uma
história tão assética como possa parecer, nem se deve unicamente ao surgimento
de novas tecnologias.ALua não goza de prestígio na cultura cristã ocidental;
ao contrário, desperta receios e temores que nem sequer o romantismo
consegue eliminar totalmente. Não há um insulto equivalente ao de “lunático”
que tome como base Hélio, o Sol. E, numa interpretação única por todo o
mundo, a Lua aparece sempre como uma ameaça, recordando a duplicidade,
o antagonismo e a existência das coisas que não podem ser vistas.

OS ANOS SOLARES

Os calendários solares e lunares têm convivido, não sem conflito, há milhares
de anos, tal como as restantes unidades de medida e critérios de definição de
datas. Foram os egípcios que, por volta de 4200 a.C., fixaram o primeiro
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calendário solar que se conhece. Para os ciclos temporais mais longos o Sol
era melhor indicador do que a Lua, e a eternidade era um tema muito caro à
civilização egípcia. Os astrónomos chegaram à determinação do ano solar
através de vários procedimentos: por um lado, observando e registando as
inundações do Nilo, que eram essenciais para irrigar os campos próximos ao
rio e assegurar as colheitas; por outro, observando os ciclos da estrela mais
brilhante no céu, Sirius, que aparece no horizonte, uma única vez, um pouco
antes do Sol, a cada trezentos e sessenta e cinco dias. E, finalmente,
calculando a distância temporal entre solstícios. As suas abordagens foram
exatas para a época, mas não suficientes. Uma vez definidas as medidas e
consagradas com ritos religiosos e fins civis, é muito difícil modifica-las.
As horas adicionais ao ano, para além dos trezentos e sessenta e cinco dias,
foram-se acumulando até causar um desfasamento entre o calendário civil e
o astronómico. Nem as celebrações do amanhecer de Sirius coincidiam com
a data real, nem as estações naturais se ajustavam ao previsto. No ano 238
a.C. foi celebrado, emCánope, um acordo científico-religioso para estabelecer
a duração do ano em trezentos e sessenta e cinco dias e seis horas, assim
como para intercalar um dia adicional a cada quatro anos, para corrigir este
desfasamento. No entanto, a reforma não teve êxito na época.

Alguns dos calendários não gregorianos hoje vigentes são o islâmico, o
chinês, o judeu e o índio. Ao contrário do ano solar cristão, denominado
gregoriano em honra do Papa Gregório XIII, o calendário islâmico é lunar,
com dose meses lunares, pelo que cada ano normal tem trezentos e cinquenta
e quatro dias10. O seu ponto de partida é o correspondente a 16 de julho de
622 d.C. do calendário cristão, por ocasião da Hégira, ou seja a migração de
Maomé de Meca para Medina. A denominação dos meses, na atualidade,
não corresponde às estações naturais: o mês de muito calor ou o mês do
jejum, o Ramadão, é agora um mês temperado, e os meses da primavera, da
estiagem ou do acasalamento dos animais também não descrevem o que de
facto acontece. Desta forma coexistem calendários civis que se regem pelo
ano solar e calendários religiosos que são regidos pelo ano lunar.

O Ano chinês também possui trezentos e cinquenta e quatro dias e não
coincide com o ano solar ocidental. O seu ano novo é determinado pela
segunda lua nova depois do solstício de 21 de dezembro, e ocorre entre o
final de janeiro e meados de fevereiro. Desde 1911 que se usa, para datação
oficial, o calendário gregoriano ou ocidental, o que não impede que também
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se utilizem profusamente outros calendários astrológicos e que na vida
quotidiana se outorgue um papel relevante, muito mais do que folclórico, à
influência dos signos do zodíaco.

O Calendário judaico é lunissolar e oAno Novo começa entre 25 de agosto
e 5 de outubro, ainda que possua a mesma duração do ano cristão. A sua
maior diferença na medição do tempo em relação ao calendário gregoriano
é a ênfase em situar o ponto zero da datação na criação do mundo, para o
qual foram propostas datas diferentes, entre o ano 3700 e o ano 4000 a.C.
Também é diferente a importância dada às unidades de medida supra anuais:
para os judeus são importantes os ciclos de dezanove anos, os de sete
(sabáticos), os jubilares (cinquenta anos) e os pascoais (quinhentos e trinta
e dois anos). Como no calendário ocidental cristão, os dias têm vinte e
quatro horas, mas não começam à meia-noite e sim ao pôr do sol.

Quanto ao calendário índio, ele é formado por meses lunares puros, de lua
nova a lua nova, mas possui seis estações de dois meses cada. Os dias civis
começam com o pôr do sol e as classes cultas utilizam principalmente o
calendário solar.

Finalmente, por todo o mundo o calendário solar foi imposto como unidade
de medida para períodos de médio e longo prazo. Por razões políticas e
comerciais11, impôs-se também o sistema cristão de contagem do tempo,
que marca o ponto zero ou o ponto de origem da era atual no ano em que
se atribui o nascimento de Cristo. Este é o ano crucial que divide o tempo
de antes e depois, o a.C. e d.C. Mesmo assim, tanto entre os mais numerosos
devotos de outras religiões como entre os igualmente abundantes agnósticos,
ou entre os partidários da separação dos assuntos civis dos religiosos, há uma
certa resistência em identificar um sistema de datação como universal, centrado
num episódio religioso em particular. Metade da população mundial, entre
eles judeus, muçulmanos, chineses, hindus e outros diversos grupos culturais,
mantêm os seus próprios calendários para efeitos internos, ainda que para
as relações internacionais aceitem outros sistemas de datação.

Os solstícios assinalam os pontos extremos percorridos pelo sol ao longo do
ano no nascimento e no ocaso, sem nunca os ultrapassar. São chamados
assim, aludindo à ideia de que o sol para, fica quieto. Tiveram importância
astronómica considerável, e o mais celebrado no hemisfério norte é o
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solstício de verão, que, em Espanha, corresponde aproximadamente às
festas de São João.As fogueiras e festas de São João são festividades antigas
em honra do sol, apenas superficialmente cristianizadas. No hemisfério Sul,
com as estações invertidas em relação ao hemisfério Norte, o 23 de junho
dá lugar a outras celebrações. Os mapuches do sul do Chile festejam o
regresso da lua, depois da noite mais longa, com imersões nas águas dos rios
e dos riachos, esperando o nascer do sol pelo puel mapu (porta), a Leste.

Muitos dos observatórios astronómicos da Antiguidade tinham caráter
sagrado e o conhecimento dos astros aplicava-se tanto às cerimónias
religiosas como às atividades agrícolas. Nas ruínas arqueológicas podem
ainda contemplar-se poços profundos, círculos de pedra, escadarias ou
altares com estátuas que só recebiam os raios solares num dia específico
do ano e num momento determinado, iluminando zonas obscuras que
habitualmente não se podiam ver. Um dos mais antigos, o egípcio de Abu
Simbel, direcionava-se para Leste e duas vezes no ano os raios solares
atravessavam as suas salas de colunas, portas e câmaras, até chegar à parte
mais profunda do templo. O seu impacto sobre a assistência devia ser
extraordinário.

Os equinócios ocorrem duas vezes por ano, na primavera e no outono. Em
Chichen Itza (México), no templo de Kukulcan, celebrava-se especialmente
a festa do equinócio da primavera, a separação exata entre a luz e a escuridão,
entre dia e noite. Quando o sol desenhava uma serpente sobre as escadas do
templo, simbolizava a fecundação da Terra pelo Sol e o início da vida.

Apretensão de reformar o calendário e o ponto de datação deve acompanhar
todas as tentativas revolucionárias. À Assembleia Nacional Francesa deve
agradecer-se pelo facto de ter impulsionado o sistema decimal e o metro
como unidades de distância. Não teve tanta sorte o seu calendário, que
iniciou uma nova datação a partir de 1792 e começou a aplicar-se no ano
seguinte. A divisão em doze meses foi conservada, mas o começo do ano
situou-se no equinócio de setembro. Os meses agruparam-se por trimestre,
referenciando-se em fenómenos que, a partir de Paris, pareciam universais,
como a bruma (o mês brumário) ou o calor (o mês Termidor). Os dias do
mês foram colocados sob a invocação das plantas, animais e objetos. Durou
apenas catorze anos a sua utilização, porque desapareceram os apoios e
objetivos sociais para os quais tinha sido criado. Napoleão aboliu-o para
não recordar a nova aristocracia da vocação racionalista e laica do calendário
e, também, para se reconciliar com os trabalhadores (continha apenas um
dia de descanso em cada dez), com a Igreja francesa e com o Papado. Teve
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que devolver muitas das festas religiosas que tinha suprimido. Na prática,
a mudança de calendário tinha trazido consigo demasiados problemas ao
romper com rituais seculares de reuniões e celebrações, nunca tendo chegado
também a resolver o problema dos anos bissextos

Mais recentemente, Mussolini também tratou de acomodar a datação
italiana à sua própria aventura política, mudando a datação corrente, do ano
gregoriano, para que começasse em 1922. Em Espanha, durante a Guerra
Civil, utilizou-se um novo sistema de datação por referência ao Levantamento,
e os anos de 1936-1939 foram denominados por Primeiro Ano Triunfal,
SegundoAnoTriunfal eTerceiroAnoTriunfal. Finalmente, 1939 foi identificado
como o Ano da Vitória, ainda que não se deixasse de usar as datas do
calendário gregoriano.

MARÇO, TEMPO DE GUERRA

Para o homem contemporâneo os meses não têm uma importância especial
como unidades temporais de alcancemédio, apenas porque foram convertidos
em principais referências salariais e outras formas de contratação, como o
aluguer de uma casa ou mesmo prestações de pagamentos de compras de
grande valor. Mesmo assim os meses tinham um significado religioso e
legal muito maior do que têm hoje. Poucas pessoas têm hoje consciência,
em Espanha, da carga simbólica dos diferentes nomes dos meses do ano.
Contudo, quando repetimos palavras tão comuns como janeiro, fevereiro,
março, abril, maio, ou qualquer outro mês do ano, estamos a tornar evidentes
a raízes culturais donde vimos. Os nomes dos meses, herdámo-los tal como
os usavam os romanos. Mas o que para nós é hoje uma herança sem
mestiçagem, para eles foi o resultado de múltiplas tensões e conflitos, e de
diversas reformas civis, que acabaram por configurar os nomes tal como
nos chegaram, mais tarde, a nós. Por exemplo, janeiro, chamado em latim
Januarius, chama-se assim em honra do deus Jano, deus dos princípios e
dos limites. No entanto, os meses de julho e agosto não receberam o nome
de antigas divindades, mas de poderosos governantes romanos (Júlio César
e Augusto) cuja memória se imortalizou desse modo.

Outros meses, refletem apenas a sua posição na ordem cronológica do ano,
por referência ao mês que abre o ciclo solar. Assim, os meses de setembro,
outubro, novembro e dezembro são meras transformações da ordem que
ocupam no ano romano, quando este só continha dez meses: setembro, que
agora é o nono, seria o sétimo, outubro, o oitavo, novembro, o nono e
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dezembro, o décimo. Disse já que janeiro, o mês do princípio, estava
dedicado ao deus das origens, fevereiro era o mês dedicado ao deus Februs,
o mês da purificação. É deliciosa a história, que já contei noutro lugar12,
sobre a festa das candeias, no dia 2 de fevereiro, e do modo como se
transformaram os calendários e ritos ao mudar o conteúdo religioso que
lhes deu origem. Maio era o mês dedicado a Maya, deusa da fecundidade,
abril dedicava-se aApru13, o nome etrusco de Vénus (e antes, para os gregos,
Afrodite), e junho correspondia a honrar Juno, esposa de Júpiter.

Até começar a ler as histórias e o significado dos calendários nas mais
diversas culturas, o mês de março significava, para mim, o final do inverno
e o aumento da luz. No entanto, março tinha um significado completamente
diferente para os romanos e a sua etimologia surpreendeu-me mais do que
qualquer outra. Naquela época, a guerra interrompia-se durante o inverno,
quando os caminhos se tornavam intransitáveis e era arriscado movimentar
exércitos. Com a chegada de março e o fim do inverno, as batalhas eram de
novo possíveis, iniciando-se então o ano das campanhas militares. Por isso
março se chama assim, em honra a Marte, o deus da guerra.

Se agora nos parece natural que janeiro seja o primeiro mês do ano e março
o terceiro, durante séculos foi de outro modo. Somente através de pactos e
grandes reformas organizativas se operou esta mudança no calendário.
Antes do século II a.C., março estava associado à ideia da renovação da
agricultura e era considerado o primeiro mês do ano. De facto, assim
continuou a ser no calendário religioso. Ao contrário, o calendário civil
dissociou-se do religioso no momento em que janeiro tomou o lugar de
referência como o início do ano administrativo. É fascinante que diferentes
instituições mantenham os seus próprios calendários numa mesma
sociedade, refletindo as suas tensões internas nesta discordância.

Não há muitos anos atrás, nas guerras de 1914 e de 1945, o inverno teve
efetivamente um papel militar de extraordinária importância. Chamavam-
-lhe ironicamente o General Winter, porque ditava estratégias e o movimento
das tropas. No mundo atual, março já não é o tempo de volta à batalha e à
guerra. Com os novos armamentos de alcance global, o inverno é uma época
tão adequada para defender ou agredir como outra qualquer.
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A SEMANA E OUTRAS UNIDADES MENORES
DE CÁLCULO DE TEMPO

«A semana de trabalho romana era de oito dias. Quando os soldados
romanos ocuparam o Egito, acostumaram-se à semana local, que era
de sete dias, e quando regressaram colocaram-na em prática. Augusto
e os seus sucessores permitiram esta prática que foi tornada oficial pelo
Imperador Constantino, no ano de 321 d.C.»14

Foram os egípcios que impuseram ao mundo mediterrânico o agrupamento
temporal que em latim se chamaria septimana, dando a cada dia o nome
consecutivo dos sete astros que mudavam de constelação. O planeta Saturno,
o mais afastado da terra, regia o sábado; e o mais próximo, a Lua, o lunes
(palavra espanhola para segunda-feira).

Os mesmos planetas e pela mesma ordem foram utilizados para nomear os
dias da semana por povos tão distantes como os sabeus, hebreus, persas,
índios antigos e tibetanos.A semana é a mais estável das unidades temporais
de vários dias, entendendo-se por semana o agrupamento de sete dias. No
entanto houve semanas de cinco dias (na União Soviética, entre 1929 e
1930), de seis (depois da reforma de 1931 e até 1940, igualmente na União
Soviética), de nove dias (entre os lituanos, antes de adotarem o cristianismo),
de dez dias (no antigo Egito e no calendário da França revolucionária), e
inclusivamente de treze e vinte dias (entre os mayas).

Ainda que atualmente se tenha expandido por todo o mundo a semana de
sete dias, esta forma peculiar, de agrupar e dividir o tempo, teve de lutar
contra outras conceções até se conseguir impor. Nem sequer existe um
acordo para o dia reservado ao descanso, que, por motivos religiosos é
celebrado ao domingo em alguns países, noutros à sexta-feira, noutros ainda
ao sábado. Nos países da Europa Ocidental, o domingo tem sido um dia
especialmente dedicado à oração mas os movimentos sindicais foram
decisivos para que também se interrompessem as atividades laborais. Na
agricultura e, sobretudo, na criação de gado, nunca se respeitaram rigoro-
samente as interrupções de trabalho dominicais, especialmente nas épocas
de máxima atividade.

O próprio nome domingo é o resultado duma disputa de poder de diferentes
crenças religiosas, que foram deixando a sua marca na denominação dos
dias da semana. Línguas tão próximas culturalmente como o espanhol, o
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francês, o português e o inglês, que pela sua origem cabem num mesmo e
minúsculo recanto do mundo, refletem, no entanto, as suas diferenças no
significado e origem dos nomes de cada dia.Assim, lunes parece foneticamente
muito diferente de Monday, mas o seu significado é idêntico: em ambos os
casos significa o dia consagrado à Lua. Ao contrário, os portugueses não
consagraram este dia a nenhum astro; limitaram-se a ordená-lo cronologi-
camente por referência ao domingo e chamam-lhe segunda-feira. Martes
tambémmantém, no castelhano, a sua antiga invocação astrológica como dia
consagrado a Marte, igual ao mardi em francês. Os portugueses conservam
a designação em função da sua posição ordinal, terça-feira, e os ingleses
não o dedicam a Marte mas sim a Tiw, um deus do Panteão nórdico.

Nem os nomes, aparentemente neutros, dos planetas surgiram livres de
contaminações lendárias. Cada um dos planetas foi, à sua vez, consagrado
ou identificado com um deus da mitologia grega e romana, e a simbiose
entre astronomia e mitos é tão estrita que, na comunicação do dia a dia, não
pode separar-se uma da outra. Ainda que o Império Romano tenha sido
cristianizado, muitos vestígios das antigas crenças pré-cristãs sobreviveram
na linguagem.

Para não alargar excessivamente a narrativa dos resquícios lendários entre
os prosaicos e solidamente estabelecidos nomes dos dias da semana,
diremos somente que, em espanhol, miércoles relembra Mercúrio, ainda
que eufemisticamente signifique ‘merda’. Mercúrio, o mensageiro dos
deuses de pés alados, identifica-se com o astro que se move com mais
rapidez pelo céu; o ano da sua órbita é apenas de oitenta e oito dias
terrestres. Jueves dedica-se a Júpiter, e viernes, a Vénus (também chamada
Veneris). O sábado, que os franceses e os ingleses dedicam a Saturno,
seguiu uma complicada transição linguística para chegar a adotar a forma
que hoje conhecemos para o português e o castelhano. Como explica a Real
Academia da Língua, a sua origem mais imediata é o latim bíblico
sabbatum, mas os romanos não o inventaram, apenas aderiram ao nome
que já os gregos lhe atribuíam. Por sua vez, estes tomaram-no do hebreu
sabbát, e estes do acádio sabbatum, que significa descanso. Quanto ao
domingo, originariamente dies solis o dia do Sol, terminou como dominicus
dies, o dia do senhor.Ainda que não tão explicitamente como em português,
também em espanhol estão ordenados cronologicamente; mas há duas
cronologias e não apenas uma. Na semana civil, lunes é o primeiro dia da
semana e o domingo é o último. Na semana litúrgica, a ordem é a inversa,
começando pelo domingo e terminando no sábado.
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Hora deriva de horai, as deusas gregas que guardavam as portas do Olimpo,
onde se realinhavam as estrelas e as constelações. Elas teciam o tempo e as
estações15.

Se encontrar consensos sobre as horas é difícil, unificar os horários é aindamais
difícil. Em alguns países extensos, como a China, cabem quatro fusos horários
e cada vez é mais frequente a interação entre pessoas situadas em diferentes
fusos. Os acontecimentos televisionados, como os campeonatos de futebol, e a
internet, popularizaram, à escala planetária, a coincidência em tempo real de
horários locais diferentes. O ponto zero para unificar critérios éGreenwich, um
observatório de Londres nasmargens doTamisa. Naturalmente, a eleição deste
ponto zero é inseparável da supremacia política e tecnológica de Inglaterra no
momento da sua adoção. O seu fuso horário serve pra delimitar a «hora zero»,
chamada Greenwich Mean Time (GMT), hora Z ou zulu. A partir daí o espaço
divide-se em vinte e quatro zonas de quinze graus cada uma: doze a Este e doze
a Oeste. A hora local responde universalmente às siglas do Local Mean Time
(LMT) e depende do fuso horário a que corresponda, salvo algumas exceções,
por razões políticas. Por exemplo, todo o território chinês responde ao mesmo
horário civil, independentemente do seu horário solar. OUniversal Coordinated
Time (UCT), também descrito em espanhol pelas siglas equivalentes UTC, na
Espanha, corresponde a uma hora a mais do que o horário de Greenwich. No
verão ele émodificado para economizar energia, e desde as duas damadrugada
do último domingo de março até às três da madrugada do último domingo de
outubro tem de se acrescentar duas horas em lugar de uma.

As mesmas dificuldades de homologação que apresentam os meses e os anos
poderiam apresentar-se para as unidades mais pequenas, porque cada cultura
desenvolveu as suas próprias regras de fragmentação do tempo. O minuto
deriva do seu nome latino minutos, ‘pequeno’. O segundo tem também
etimologia latina, mas o DRAE proporciona uma definição, bem ampla,
que não é etimológica, mas sim física: «Unidade de tempo no Sistema
Internacional, equivalente à sexagésima parte de um minuto de tempo.
Estabeleceu-se como 9.192,631.770 períodos da radiação, correspondente
à transição entre os níveis hiperfinos do estado fundamental do átomo de
Césio 133» (sexta aceção).

O que permitiu a rápida homologação das unidades temporais pequenas foi
a tecnologia dos relógios que, por sua vez, é consequência da paixão intelectual
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por fracionar o tempo e medi-lo com precisão. Até ao primeiro terço do
século XX os relógios individuais eram escassos; a maior parte das pessoas
não os tinha. Emmuito poucos anos popularizaram-se, e as rodinhas do seu
mecanismo foram sendo substituídas pelas muito mais exatas pulsações do
quartzo.Agora vendem-se relógios em qualquer rua do mundo, mas somente
as grandes marcas comerciais lutam por associar o seu nome aos antigos
critérios de distinção. As réplicas chinesas vendidas nos mercados são tão
eficientes e baratas que os relógios se tornaram brinquedos, complementos
utilizados pela cor da corrente ou pela marca.

A negociação sobre as unidades de medida do tempo não se limita aos
calendários e às grandes datas.A socióloga Iris Niemi, do Instituto Finlandês
de Estatística e coordenadora dum estudo comparativo sobre um Inquérito
ao Uso do Tempo, promovido em toda a Europa pelo Eurostat, descreveu
as vicissitudes e os conflitos árduos e desanimadores por que passaram os
membros da comissão metodológica antes de desenhar um questionário
comum. Não apenas sobre os conteúdos ou formas de amostragem, mas
sobre algo aparentemente tão inócuo como os intervalos da aplicação das
observações. A comissão estava praticamente dividida em duas metades:
entre os que propunham intervalos de quinze minutos e os que preferiam
cinco minutos. Com a sessão preparatória encalhada, ela voltou a fluir apenas
quando o presidente, um homem acostumado a discussões semelhantes,
encerrou o assunto dizendo: “A metade a favor de cinco minutos e a outra
metade a favor de quinze? Está claro que teremos intervalos de dez
minutos!’’. E esta foi a solução arbitrada, que não agradava a nenhum dos
assistentes, mas, mesmo assim, mediava todos. Os investigadores que
posteriormente fizeram uso do Inquérito ao Uso do Tempo em cada um dos
países da União Europeia, não pensaram se outra unidade de medida teria
sido melhor ou pior, simplesmente acataram-na.

Como em todas as decisões, a unidade eleita tem consequências sobre os
resultados da observação16. Os interessados em atividadesmuito breves podem
perder o interesse pelos estudos fundamentados em intervalos de dez minutos
e preferirem iniciar os seus próprios estudos, ao invés de lidar com os
incómodos das formas comuns. Por exemplo, num curso de verão recente
sobre estes temas, comentou-se o caso duma agência especializada em
publicidade de tabaco: tinham patrocinado um projeto de investigaçãomas, ao
comprovar que com estes intervalos os gráficos iriam refletir mal o tempo
dedicado a fumar um cigarro, perderam o interesse pelo assunto.
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Nas páginas seguintes, o problema de eleição das unidades de medida será
traçado com frequência. Umas vezes utilizam os ciclos da vida, noutros os
quinquénios e os anos, e noutros ainda, as unidades mais frequentemente
citadas são as horas e os minutos. O sistema sexagesimal é incómodo para
analisar grandes bancos de dados e ocasiona erros e perdas de tempo, por
isso alguns estudos foram substituídos pelo sistema decimal para somar
minutos. O resultado é, às vezes, desconcertante, porque não estamos
acostumados com horas expressas em frações superiores a sessenta17.
Confiamos que esta simples intenção de simplificar as unidades temporais
não termine como a anteriormente citada reforma do calendário proposta
pela assembleia Nacional da Revolução Francesa, que hoje em dia apenas
se recorda através do ensaio de Marx intitulado O 18 Brumário18 e por uma
forma sofisticada de cozinhar a lagosta19.
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17 Nos inquéritos sobre os usos do tempo realizados pelo CSIC, as informações são obtidas nas unidades
habitualmente utilizadas pelos entrevistados (dias, horas, minutos, entre outras), mas são convertidas
automaticamente ao sistema decimal no processo de cálculo. O mesmo ocorre com os dados
provenientes de outras fontes, para facilitar a comparação.

18 O 18 Brumário de Luis Bonaparte é um texto de Karl Marx sobre o golpe de Estado de Luís Bonaparte
em 1851, e trata dos segmentos sociais que intervieram na luta política.

19 A lagosta à Thermidor é cozinhada com champignons e trufas, e possui esse nome em honra à peça
de teatro Thermidor, de Victorien Sardou (1891).
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A INFÂNCIA DAS NOSSAS VIDAS

Diz o Dicionário da Língua Espanhola que a infância é «o período da vida
humana desde que se nasce até à puberdade»; e como segunda aceção: «o
conjunto dos meninos de tal idade». No entanto, para definir as crianças o
DRAE limita a idade até aos sete anos e não até à puberdade. Curiosamente,
infância deriva do latim infans, ‘aquele que não pode falar’, o que, para se
ajustar a esta condição, não nos levaria mais longe do que os dois, três anos.
Ainda que a infância tenha uma base biológica, também se constrói
socialmente. A menarca (primeira menstruação das meninas) adianta-se
progressivamente quando as condições de nutrição e socioeconómicas são
melhores, ainda que a comparação internacional ponha em relevo diferenças
que não podem dever-se somente a estas variáveis.As mudanças hormonais
que anunciam a puberdade iniciam-se por volta dos nove anos nas meninas
e por volta dos onze nos meninos. Mesmo que a infância não seja um
período homogéneo, os critérios de classificação dependem, sobretudo, do
objetivo com que se faz a classificação. Os critérios médicos utilizados para
construir os indicadores sanitários tomam como marcos as vinte e quatro
horas seguintes ao parto, o período de lactância, os primeiros cinco anos de
vida (por se tratar do período em que há mais doenças infantis) e a puberdade.
Mas os critérios legais podem impor – e assim foi noutras épocas – que as
crianças recém-nascidas e não registadas possuam um estatuto diferente,
provisório, respetivamente aos que ultrapassam este período e esta formalidade.
Com critérios religiosos, no cristianismo têm existido, tradicionalmente,
dois marcos importantes, o batismo e a comunhão, ainda que ambos tenham
sofrido grandes variações históricas relativamente à idade em que ocorrem.
Noutras organizações representativas, a circuncisão tem um papel social e
religioso de grande importância e, igualmente, em algumas culturas,
atribuem-se motivações morais à prática da mutilação genital nas meninas.
Os judeus transformam os meninos em membros da sua comunidade adulta
quando completam treze anos, e as meninas aos doze.

A adolescência ganhou importância social na medida em que o período da
juventude se alargou. Não tem importância alguma nas sociedades em que
as crianças se fazem adultas muito cedo e incorporam de imediato as tarefas
de procriar e trabalhar.

Atualmente, os principais critérios de classificação das crianças são escolares.
A educação infantil divide-se em dois períodos: dos zero aos três anos e dos
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três aos seis. No primeiro ciclo os objetivos da educação são os de
desenvolver o movimento e o controlo corporal, facilitar as primeiras
manifestações de comunicação e da linguagem, revelar-lhes o ambiente que
as rodeia e conseguir que assimilem as regras elementares de convivência
e de relação social. Para o segundo ciclo fixam-se como objetivos que
elaborem uma imagem positiva e equilibrada de si mesmas, que aprendam
a usar a linguagem e a conhecer as características físicas e sociais do meio
em que vivem.

Os menores são os que ainda não alcançaram a idade em que se lhes
reconhece plena capacidade social e política. Em Espanha, atualmente está
fixada nos dezoito anos, mas em 1943 estava fixada nos vinte e um. Noutras
épocas foi ainda inferior e, no entanto, em certas zonas de África tal
reconhecimento ocorre aos treze anos. Segundo o censo de 2005, há 7 646 054
menores que se repartem aproximadamente por grupos de dois milhões por
cada faixa de cinco anos.

O dado mais importante sobre a infância na Espanha atual é a diminuição
do número de crianças e o seu nascimento resultar dum planeamento
voluntário; e o segundo é o aumento do número de crianças vindas de fora
na companhia dos seus pais, ou nascidas em Espanha mas de mãe estrangeira.
Quinze em cada cem nados-vivos, em 2005, são filhos de mãe estrangeira,
mas o número é aindamais elevado se se acrescentarem asmães que obtiveram
nacionalidade espanhola recentemente por casamento ou residência.

Olhando o futuro, convinha refletir que a infância da nova geração de
espanhóis será ou já foi muito diferente da dos atuais adultos.

CINCO LAVADEIRAS E O COMEÇO DE UMA LINHA
DE INVESTIGAÇÃO

«Quantas fraldas suja diariamente uma criança pequena?»20

Madame Curie descobriu o rádio quase por mera casualidade. São muitas
as descobertas que acontecem por casualidade, ainda que, como disse
Vargas Llosa, seja preferível que a inspiração, ao chegar, nos encontre
sentados à mesa a trabalhar. A casualidade não faz mais do que precipitar a
queda da maçã no momento oportuno, quando tudo está pronto para que o

20 Num mini-inquérito que fiz sobre esta questão, sem quaisquer pretensões de representatividade, a
média encontrada foi de seis fraldas.
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acontecimento se observe e interprete. Salvaguardando as distâncias com
Curie, Vargas Llosa ou Newton, tenho de dizer que me caiu no colo, sem o
desejar nem o esperar, a economia nãomonetária e o trabalho não remunerado.
Foi pela ocasião do nascimento do meu terceiro filho, quando, no dia a
seguir a regressar da clínica a casa, o menino ficou com uma diarreia muito
intensa que nos obrigou a chamar o médico de urgência. Na prática, fiz
cinco máquinas de roupa num só dia, com a roupa que se sujou. Pensei que
o meu caso não era isolado, até porque naqueles anos nasciam em Espanha
mais de seiscentas mil crianças e era estatisticamente previsível que em
todas as famílias, ao longo dos seis primeiros meses de vida da criança, em
algum momento houvesse a necessidade de prestar serviços imediatos com
grande consumo de tempo.

Foi no dia seguinte àquela urgência, no meio da luta com montanhas de
lençóis, lençóizinhos, saias, touquinhas, camisolas, forras e plásticos sujos,
que decidi iniciar um diário onde descreveria todos os consumos de tempo
imprescindíveis que se realizavam em minha casa para dar resposta à vida
quotidiana. Para mim era incompreensível que na Faculdade de Economia,
onde lecionava na altura, se concedesse mais importância analítica ao
nascimento de ovelhas e vacas do que a crianças, e dispuséssemos de
melhor informação periódica sobre as toneladas de carvão que se extraíam
do que sobre o esforço e tempo que era necessário aplicar para manter em
condições de funcionamento normal, isto é, de bem-estar médio, a vida
dentro dos lares.

A natalidade tem caído muito em Espanha, nascendo, neste momento, por
ano cerca de quatrocentas mil crianças (segundo o Censo de 2005, há
428 836 crianças num ano), duzentas e cinquenta mil a menos que na época
em que nasceu aquele meu filho. No entanto, quatrocentas mil crianças
ainda são muitas, e temos muito pouca informação sobre quanto tempo é
necessário dedicar, em média, a uma criança recém-nascida nos casos
normais, sem falar nos casos especiais.

Existe uma escala bastante conhecida, utilizada especialmente para estudos
de distribuição de pobreza, que se chama Escala de Oxford. Consiste em
ponderar a renda per capita dos lares em função do número e idade dos
membros que os compõem.Afilosofia subjacente é que quando uma lâmpada
ilumina uma habitação na qual cabe mais de uma pessoa, o custo de iluminar
um ou de iluminar três, cinco ou mais é o mesmo. Para calcular a renda per
capita dum lar, a Escala de Oxford não divide a renda por igual entre todos
os habitantes desse lar, seja qual for a idade dos seus componentes, mas a
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partir de uma ponderação do adulto chefe de família, que é igual a um,
valorizando progressivamente menos cada um dos adultos mais velhos e
aplicando-se também uma redução para as crianças. Esta é a Escala de
Oxford que, em resumo, vem dizer que um lar composto por duas pessoas
vive melhor que outro com a metade da renda e uma só pessoa, porque se
produz uma economia de escala. Também diz que o consumo das crianças
é menor que o das pessoas adultas. Ainda que os efeitos de lâmpadas e
outros bens materiais compartilháveis sejam corretos na Escala de Oxford,
quando se trata da prestação de serviços resulta exatamente no oposto.
Especialmente, o tipo de serviços não remunerados que se prestam nos
lares, dedicados a proporcionar cuidados a crianças, doentes e idosos.

Quem quer que tenha observado um lar por dentro sabe que a segunda
pessoa pode disfrutar de uma diminuição no tempo necessário para a
limpeza dos móveis ou dos espaços coletivos, mas de maneira alguma
aceitaria a ideia de que o tempo que requer uma criança ou uma pessoa de
idade muito avançada é o mesmo que necessita para cuidar de alguém de
idade intermédia.

Uma vez que o que me interessa investigar são os problemas e os recursos
que estão ligados à disponibilidade de tempo, desenhei uma escala
complementar e, em certa medida, antitética à de Oxford, a que chamei
Escala de Madrid. A Escala de Madrid é útil para medir a quantidade de
tempo que consomem e produzem diversos grupos sociais e para fazer
previsões baseadas nas mudanças demográficas. Nela, as crianças menores
de quatro anos possuem uma pontuação dobrada comparada à população de
idade intermédia (dos dezoito aos sessenta e cinco anos) e os indivíduos
entre cinco e os catorze anos recebem um ponto e meio21.

As crianças que nascem hoje nos lares espanhóis são crianças eleitas, no
sentido de que a maioria foi chamada ao mundo pelos seus pais. Hoje temos
poucas crianças, mas as poucas que temos são geralmente muito bem
cuidadas e acompanhadas.A produção de crianças é cada vez mais cara em
Espanha, tanto em termos relativos como em termos absolutos. Durante
séculos, as crianças trabalhavam quase que a partir do momento em que
eram capazes de prestar um serviço. Os meninos executavam tarefas como
cuidar de uma cabra a levar o gado aos pastos e a beber no rio; e as meninas
tinham que tomar conta dos irmãos mais pequeninos, vigiar o fogo, apanhar

21 M.Á. Durán, “El trabajo no remunerado y las familias”, em “España 2015: prospectiva social e
investigación científica y tecnología”, L. Cruz (ed), Fundación Española Ciencia y Tecnología,
Madrid, 2005, págs. 196-220.
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lenha, e continuam, ainda hoje, a executar tais serviços emmuitos países em
desenvolvimento. Não é apenas a quantidade de bens e serviços que as
crianças consomem que as torna caras, mas os anos de trabalho que têm de
renunciar em casa para que se preparem. Isto é, a infância, a juventude e os
primeiros anos da vida adulta em que ainda não foram incorporados no
mercado de trabalho.

Durante os anos em que as crianças e os adolescentes dependem econo-
micamente dos seus pais, a quantidade de bens que consomem e de serviços
que recebem multiplicou-se exponencialmente. Poderia supor-se que a
redução do número de crianças fez diminuir a quantidade de trabalho
dedicado coletivamente ao seu crescimento, mas não ocorreu assim, muito
pelo contrário. De crianças que apenas assistiam a poucos anos de escola,
durante a infância, e, em seguida, começavam de imediato a trabalhar
ajudando os seus pais, até chegar aos jovens de hoje, que frequentemente
não incorporam em pleno o mercado de trabalho até terem atingido mais de
trinta anos, passaram apenas poucas décadas, mas foram acompanhadas de
uma autêntica revolução social.

As crianças também se tornaram mais caras num outro sentido. O custo da
oportunidade é agora maior para as suas mães do que era há uns anos atrás,
quando por não estarem incorporadas no mercado de trabalho, a sua relação
com este não era afetada por causa da maternidade.

TESOUROS COM DENTES

«O gasto médio por pessoa e mês é de 720 euros»22

Asenhora que me ajudou durante vários anos a tomar conta dos meus filhos
costumava dizer que as crianças eram tesouros com dentes. Com isso ela
resumia a antiga e ambivalente experiência do campo em relação às
crianças. Por um lado queridos e desejados e, por outro, temidos por serem
bocas para alimentar em épocas de escassez.

Que os pais amam os seus filhos, não tenho a menor dúvida. E que durante
séculos tiverammais filhos do que desejavam, tambémnão duvido. É percetível
a redução do número de nascimentos por todo o mundo ao mesmo tempo
que a estabilidade da população foi garantida e as mulheres tiveram acesso
à escola e à sua independência legal e económica. Mas, por mais interessante

22 Encuesta Continua de Presupuestos Familiares, INE, 4 .º trimestre, 2005.
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e necessária que seja, não é a questão da queda da natalidade que desejo
comentar, e sim a da condição de tesouros com dentes atribuída às crianças.
E, dado que concordo que são tesouros, vou focar-me no assunto mais
prosaico dos seus dentes.

Nas sociedades rurais, com crises frequentes de sobrevivência, a fome tem
sido uma ameaça muito real, e a escassez de alimentos matou mais pessoas
do que as guerras. É impossível ler a literatura europeia sem que a fome e
o medo apareçam por todas as partes. Mesmo hoje, excelentes textos
literários autobiográficos são publicados (refiro-me a Las cenizas de Angela
e Lo es, de Frank McCourt) onde a fome aparece como cenário de fundo da
vida quotidiana e dos contextos bélicos, em países hoje tão prósperos como
a Irlanda ou os Estados Unidos. Não obstante, as crianças urbanas nos países
desenvolvidos raramente passam fome. Podem ser mal alimentadas, obesas,
mas a fome não é um problema que preocupe os seus progenitores. Entre
outras coisas porque ajustaram o número de filhos que possuem ao que
acreditam que podem e devem ter.

As crianças foram e continuarão a ser tesouros. Mas hoje os dentes que
assustam os pais das crianças, nos países desenvolvidos, não são os que
mordem o pão, antes os que mordem o tempo.

De acordo com o Inquérito de Pressupostos Familiares (4.º trimestre 2005),
o gasto médio por lar é de 6 242 euros por trimestre e de 2 165 euros por
pessoa. Por mês, cada pessoa gasta em média 720 euros. Este valor inclui
a parte proporcional de grandes gastos como a compra da casa ou do
automóvel. Em geral, a opinião acerca da situação económica demonstra
tranquilidade, já que quase metade diz não ser um momento mau para
assumir gastos importantes, exceto com habitação. Não obstante, as taxas
de natalidade continuam muito baixas e a proporção de crianças face à
população total diminuiu.

De acordo com o Inquérito aos Usos do Tempo, do INE, 16% das pessoas
maiores de dezoito anos dedicam parte do seu tempo a cuidar das crianças
em dias úteis. Para as mulheres, a proporção é de 20%, sendo quase o dobro
da dos homens, que se situa nos 11%. Aos fins de semana as mulheres
reduzem ligeiramente a frequência de dedicação, aumentando umas décimas
na frequência despendida pelos homens. Relativamente à quantidade de
tempo dedicada ao cuidar das crianças, as mulheres gastam, em média,
quase o dobro do tempo dos homens durante a semana, ainda que ao fim de
semana eles aumentem ligeiramente e elas o reduzam.
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Por detrás destes números escondem-se alguns factos que talvez não sejam
tão evidentes: é que o trabalho do cuidar recai apenas em uma de cada seis
pessoas adultas. Não é distribuído, concentrando-se num núcleo reduzido de
adultos com responsabilidades familiares. Porém não são situações
permanentes, mas sim rotativas. Uns cuidam hoje, outros cuidaram antes,
e outros cuidarão amanhã. Contudo, são cada vez mais aqueles que nunca
cuidaram dos seus próprios filhos, porque não os têm.

A definição de cuidar é muito variável. Segundo o Diccionario de la Real
Academia de la Lengua, é «a solicitude e atenção para fazer algo bem»,
assim como a ação de «assistir, manter e conservar». Se as definições são
variáveis asmedições refletem a variabilidade do que semede. Em comparação
com outros inquéritos, o do INE, ao qual me tenho referido, apresenta
resultados mais detalhados, incrivelmente detalhados. Por se tratar dum
inquérito magnífico emmuitos aspetos, entre eles o de usar umametodologia
homóloga à de outros países europeus e de dispor de uma amostragem tão
ampla que permite cruzar muitas variáveis e estabelecer muitas comparações,
utilizei a fundo os seus dados. No entanto, precisamente no que se refere aos
usos do tempo no cuidar, convém usá-lo com precaução uma vez que se
refere ao que os questionários chamam «atividade principal», e o cuidar é
frequentemente uma atividade difusa, invisível, facilmente eclipsada das
memórias e substituída por outras atividades mais concretas e físicas, que
deixam um lastro de transformações. Lavrar, dar aulas, cozinhar ou dizer
missa são atividades mais concretas, reconhecidas e individualizáveis.
Porém, quem sabe onde começam e terminam os cuidados com outra
pessoa? Se aquele que cuida também lê o jornal, ou assiste a um programa
de televisão, ou reza, ou passa a roupa, ou cozinha, provavelmente dirá, a
quem lhe pergunte, que durante este tempo leu, viu televisão, passou a roupa
ou cozinhou. Apenas quando as perguntas forem mais diretas, mais
reiteradas, se recordará que enquanto lia, via televisão, passava a roupa ou
cozinhava estava cuidar de alguém.

O tempo que as mulheres dedicam, durante a semana, a tomar conta de
crianças, (o conjunto de todas as mulheres, e não apenas as que têm filhos),
segundo o mesmo Inquérito aos Usos do Tempo, do INE, é uma hora diária,
enquanto os homens gastam vinte minutos. Somando-os ao longo da
semana, este valor chega a quase onze horas para a média das mulheres e a
três horas para a média dos homens. Somando todas as semanas do ano, as
mulheres dedicam aos cuidados com crianças quinhentas e sessenta e duas
horas, enquanto os homens dedicam cento e cinquenta e oito horas por ano.
Entre umas e outros há uma diferença anual superior a quatrocentas horas,
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onde caberiam muitas outras atividades que não se podem compatibilizar.
Horas de descanso, de trabalho pago, para cuidar de si mesmas, para praticar
desporto, para estudar ou participar em atividades políticas ou de devoção
religiosa. Quatrocentas horas de diferença são muitas horas e, quem sabe,
talvez seja uma das razões pelas quais as taxas de natalidade continuam tão
baixas. Se o trabalho com o cuidar não se reparte, não haverá crianças.

MÃES SOLTEIRAS E OUTRAS NOVAS FORMAS DE FAMÍLIA

«Em 1975, de cem crianças que nasciam, duas eram filhas de mães
solteiras. Em 2006, eram uma em cada quatro»23

Oestado civil é uma forma de vida.Asua influência não é decisiva em algumas
atividades, ainda que, por se associar à idade, e esta com o nível de estudos
e rendimentos, pareça estar sempre relacionado com tudo. Mas no que se
refere ao cuidar das crianças, a situação familiar é uma variável de primeira
linha.

Os conceitos de família evoluem constantemente. A própria etimologia da
palavra família deriva do latim famulus, “servente” ou “escravo”, e, durante
séculos o seu significado principal foi o “conjunto de escravos e empregados
de uma mesma pessoa”. Embora este sentido seja arcaico, há não muitos
anos ainda era possível escutar esta definição.Avoz familiar, habitualmente
usada para se referir aos parentes consanguíneos ou afins, no espaço
eclesiástico tem outro significado, a do pajem ou eclesiástico que vive com
o bispo e o acompanha24.

Em 2006, a nova forma familiar que ocupa o olho do furacão mediático e
legislativo é constituída por um casal do mesmo sexo. Segundo o Inquérito
da Saúde e Hábitos Sociais, do INE, de 2003, (dados publicados em julho
de 2004), 3,9% dos homens e 2,7% das mulheres tiveram, ao longo da sua
vida, alguma relação homossexual, ainda que não necessariamente estável
ou que tenha constituído um casal. Entre os homens, 1,1% tiveram apenas
relações homossexuais. Embora seja uma proporção pequena, a realidade é
provavelmente maior que o declarado.

Há outros dados fornecidos pelo Censo de 2005 que ainda não foram
digeridos pela sociedade espanhola. Uma em cada quatro crianças nascidas

23 Instituto Nacional de Estatística, Movimiento Natural de Población, dados para Espanha e dados
europeus.

24 Diccionario Crítico Etimológico da Coraminas.
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em 2005 é filha de mãe solteira. Ou, para dizê-lo com terminologia atual,
de mãe “sem papéis” matrimoniais. Noutros países da Europa esse valor
chega a 55%, o que não significa, no entanto, que não saibam quem é o pai
ou que não possuam uma estrutura familiar estável. De facto, nos países do
norte da Europa, quase metade das crianças vêm ao mundo sem que os seus
pais se tenham oficialmente casado e a taxa de natalidade é bastante mais
alta que a nossa.

Em Barcelona, a proporção de crianças nascidas de mãe solteira é de 28%.
Em Madrid, 26%; em Santa Cruz de Tenerife, 41% e em Las Palmas, na
Gran Canária, 46%. Por outro lado, o Censo de 2001 mostrou que havia
perto de trezentos mil lares monoparentais (constituídos por um adulto e
um ou mais menores de idade), dos quais 79% pertencem a mulheres. Para
cada homem que exerce a sua responsabilidade sem partilhar o lar com
outro adulto, são 3,68 mulheres que o fazem.

Algumas províncias espanholas já alcançaram as médias nacionais de
nascidos de mães solteiras, que, há alguns anos, nos pareceria incrível
noutros países, embora em toda a Europa se tenha registado um aumento,
e em países como a Suécia estes níveis superam a metade dos nascimentos.
Assim, em França, a proporção é de 46%; no Reino Unido 42%; em
Portugal 29%; na Islândia e nos Países Baixos 32%; na Áustria 35%; na
Noruega e na Suécia 51%. Na realidade, a linguagem cria muitas confusões
porque a maioria destas mulheres estão casadas em estrito sentido
terminológico, já que compartilham casa com o pai do seu filho. Noutros
casos, muito menos numerosos, há o modelo que os americanos apelidam
de LAT (Living Apart Together), casais que convivem parcialmente, mas
possuem casas independentes. Com a facilidade crescente das comunicações,
o aumento da mobilidade territorial e a reconstrução de relações estáveis
após divórcios, esta forma de casal espacialmente separada, anteriormente
tão popularizada pelos marinheiros, (embora sem muito boa reputação),
está a converter-se numa possibilidade real para franjas cada vez maiores da
população. Não formam lares no sentido em que os define o Censo ou
dificilmente constituirão unidades de coexistência, mas formam famílias
no sentido que o discurso popular lhe concede, sem necessitar de regulamentos
administrativos ou registo oficial da relação e dos afetos.

Por serem atividades mais concretas e parceladas, os perfis que resultam
do inquérito do INE são mais pronunciados, com contrastes maiores do que
no inquérito CSIC. Contudo, o sentido geral dos dados, a sua estrutura, são
os mesmos. Quem mais toma conta de crianças são os casados ou aqueles
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que convivem no mesmo lar, e os que tomam menos são os viúvos.
Separados e divorciados ocupam um lugar intermédio entre solteiros e
casados na dedicação de tempo ao cuidar das crianças nos dias úteis; mas,
neste ponto, a situação de homens e mulheres é muito diferente. Enquanto
os homens divorciados se parecem com os solteiros, as mulheres divorciadas
parecem-se mais com as casadas.

Uma das variáveis de controlo usada sistematicamente nas análises
sociológicas é o tamanho do lar. Como expressão do caminho trilhado pela
evolução da família nos novos tempos, o número de lares unipessoais
aumenta constantemente, embora ainda não tenhamos chegado, em Espanha,
à proporção alcançada em alguns países escandinavos, onde se aproxima
dos 40%. Os lares unipessoais são uma pedra de toque nas imagens
tradicionais da vida familiar e afetiva ligada às pessoas com quem se vive,
com as quais se divide o espaço. Se se pergunta sobre o tempo destinado ao
trabalho do cuidar a resposta é diferente, dado que importa se este trabalho
se limita às pessoas que vivem na mesma casa. Porque a realidade é que se
toma conta dos que estão dentro de casa, mas também daqueles que estão
fora. E cada vez haverá mais filhas que cuidam dos seus pais, e pessoas
mais velhas que ajudam a cuidar dos seus netos. Mesmo que vivam em
casas separadas.

A diferença entre estar sozinho e ser solitário é muito característica da era
em que vivemos, com pessoas menos limitadas geograficamente ou
forçadas a ser sociáveis do que em épocas anteriores recentes. Praticamente,
no mesmo período, foram produzidas duas obras de sucesso para explorar
os limites e as conexões entre ambas as experiências: o livro de Carmen
Alborch, Solas (1999) e o filme Solas, de Benito de Zambrano (1999), que
levou ao estrelato a atriz María Galiana. Nos dois inquéritos a que antes me
referi, os dados sobre o tempo dedicado ao cuidar de crianças nos lares
unipessoais são diferentes. No inquérito do INE são de um rotundo zero,
como se fosse uma atividade proibida ou desconhecida para aqueles que
não coexistem com crianças, irmãos ou netos, ou simplesmente amigos ou
vizinhos. Zero para os homens, zero para as mulheres. Ao contrário, no
inquérito do CSIC aparece um número modesto, mas claramente percetível,
de pessoas que cuidam de crianças com as quais não vivem: cinco minutos
para a média dos homens e um quarto de hora para a média das mulheres,
durante os dias úteis da semana. Logicamente, é um número pequeno
comparado com o tempo que dedicam ao cuidar de crianças aqueles que
vivem nos lares pluripessoais, que por parte das mulheres chega a 0.74
horas, quando se trata de lares de quatro ou mais pessoas, no inquérito do
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INE, e a 2,48 no do CSIC. Mas o valor deste número pequeno é que
desvenda a conexão entre as pessoas, apesar da distância e da independência
domiciliar. Há homens divorciados que tomam conta dos seus filhos num
dia da semana; irmãs independentes que ajudam os cunhados ficando com
os sobrinhos depois da saída da escola de modo a que os seus pais possam
ir a um funeral ou a um casamento. E, principalmente, muitas avós que
resistem a abandonar a casa onde viveram toda a vida e onde guardam as
suas memórias, que se mantêm independentes, mas que lhes dedicam
muitos e bons momentos. Por isso alegro-me pelo facto do Inquérito CSIC
iluminar estas redes subtis de afetos, com uma boa pitada de estatística, que
se não se observam de perto poderiam facilmente passar despercebidas.

O TEMPO DO CUIDAR

INE: “Os homens dedicam 0,16 horas por dia, durante os dias da semana,
a cuidar das crianças, e as mulheres dedicam 0,48 horas.”

CISC:“Os homens dedicam 0,37 horas por dia, durante a semana, a cuidar
das crianças, e as mulheres dedicam 1,56 horas”25

Com estes números tão díspares que nos proporcionam dois respeitados
inquéritos, começarei a minha reflexão sobre o cuidar das crianças e o valor
do tempo a ele dedicado.

Não é fácil chegar a um acordo sobre o que significa cuidar. Há cuidados
físicos imediatos, como limpar o nariz ou dar banho a uma criança, que têm
uma duração precisa e podem ser medidos com exatidão, ao menos pelo
tempo que levam a fazer. Porém, há outros cuidados que são intangíveis,
mais mentais e afetivos do que físicos, e que, inclusivamente, se podem
prestar à distância. A linguagem reconhece esta variabilidade com um rico
vocabulário que se acrescenta ao cuidar: «ser responsável por», «estar ciente
de», «tomar conta» e muitas outras expressões similares.

Em comparação com outras línguas como o inglês, o francês ou o italiano, o
«cuidado» espanhol é muito menos físico e mais mental. Nas análises
comparativas internacionais nem sempre se comparam exatamente as mesmas
coisas, nem mesmo quando os dados procedem de inquéritos homologados
e que usam os mesmos questionários e as mesmas palavras.

25 INE, Inquérito aos Usos do Tempo; CSCI, Inquérito ao Uso do Tempo, 2003. Faz parte integrante do
projeto de investigação “El uso del tiempo: integración en el análisis de la estructura social y
económica” financiado pela Comisión interministerial de Ciencia y Tecnología (2002-2005) e
dirigido por María Ángeles Durán Heras.
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O uso da linguagem tem uma dimensão pedagógica e política porque ao
utilizá-la cria-se realidade, redefine-se e reinventa-se. Essa riqueza de
matizes traz consigo uma dor de cabeça para os investigadores empíricos,
que prefeririam uma definição simples, fácil de observar e consensual no
meio científico. Contudo, as ações humanas são bemmais complexas, e nem
mesmo o mais profundo e exigente dos observadores pode simplificar a
realidade sem correr o risco de a desvirtuar. O investigador pode apenas
perguntar escolhendo algumas palavras em detrimento de outras. E o entre-
vistado, além de ter o direito de se recusar a responder, tem a prorrogativa
de interpretar a realidade sobre a qual relata. Se o cuidar foi feito como uma
atividade contínua de vinte e quatro horas, porque até mesmo enquanto
dormia se considerou cuidador, essa é a sua visão do tempo dedicado e
ninguém tem autoridade para o corrigir.

Entre os dois pontos extremos da visão do cuidado, que, no mínimo, leva a
confundir-se com ações físicas e, no máximo, com a disponibilidade,
encaixam-se uma infinidade de situações intermédias que os inquéritos
favorecem direta e indiretamente pelo modo como se formulam as perguntas,
pela linguagemutilizada, pelos exemplos e instruções dadas aos entrevistadores
e até mesmos pelos logotipos e identificação inconsciente do entrevistado
com o que interessa para as entidades que promovem o inquérito. Se se trata
de um inquérito geral, as atividades do cuidar têm uma quota de tempo
reduzida. Se o inquérito for uma monografia ou direcionado para a vida
quotidiana, a quota de tempo aumenta. Se se pede ao entrevistado que anote
num papel o que fez de dez em dez minutos, será tentado a ver as árvores
em lugar da floresta. Mas se lhe for perguntado o tempo que dedicou no dia
anterior, provavelmente a soma de todas as atividades dará um resultado
superior a vinte e quatro horas.

Alguns investigadores sentem tal mal-estar perante a falta de coincidência
dos números que procuram ocultar os dados. Mas isso é um erro porque
são precisamente essas faltas de coincidência, esses imprevistos, aquilo que
mais ajuda a entender o significado do que está por detrás de cada número.

As crianças são um produto sazonal que atinge o seu pico no início do
verão. Do verão da vida, claro, não do calendário. A maioria dos adultos
não tem filhos pequenos, ou por serem jovens demais ou porque há muito
deixaram de o ser, portanto, o tempo dedicado a cuidar das crianças está
concentrado entre os trinta e os trinta e nove anos. O mesmo vale tanto para
homens como para mulheres.
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Como os inquéritos do INE e do CSIC medem coisas diferentes, o gráfico
que representa o resultado é muito diferente. No inquérito do INE, que
possui uma maior proporção de atividades concretas, é proporcionalmente
alto e estreito, com um perfil que lembra o dos morros do Rio de Janeiro.
As mulheres jovens dedicam pouco tempo e as de mais de cinquenta anos
dedicam praticamente nenhum, mas na idade de dedicação máxima (de
trinta a trinta e nove), o seu tamanho é dez vezes maior do que na idade
mais jovem, e três vezes maior que no grupo anterior, ou no imediatamente
seguinte. Assim, proporciona a imagem de uma atividade sazonal,
concentrada num curto período de tempo no ciclo da vida.

O inquérito do CSCI produz um gráfico com a forma característica da curva
de Gauss, como uma montanha polida e arredondada pela erosão do tempo.
A base desta montanha não é tão baixa nas extremidades, como no gráfico
do INE, nem no começo e nem no fim, especialmente na que representa o
cuidar executado por mulheres: cuidam tanto as jovens quanto as idosas.
Talvez não sejam cuidados tangíveis, talvez não deem banho nem
amamentem; mas cedem o seu tempo, e é assim que percebem e transmitem
a quem pergunta. A idade de dedicação máxima também é de trinta a trinta
e nove anos de acordo com o inquérito do CSCI, idade que coincide com o
maior número de crianças pequenas em casa. Em média, o conjunto de
mulheres dessa faixa etária dedica às crianças quase quatro horas por dia
(3,82) durante os dias da semana, duas vezes mais que as mulheres dos
grupos de faixa etária de cinco anos a mais e a menos. Este número refere-se
ao conjunto das mulheres, mas se se limita às que efetivamente cuidam de
crianças, o tempo dedicado é de 5,51 horas diárias para o conjunto dasmulheres
e 6,80 horas no grupo das que têm entre vinte cinco e vinte e nove anos.

São idades cruciais para omercado de trabalho e para as carreiras profissionais.
Também são idades fundamentais para a carreira política, e também seriam
para a carreira dentro das organizações eclesiásticas, caso houvesse. Parte
do cuidado, especialmente a partemaismaterial e tangível, pode ser substituída
ou delegada, mas o conjunto de cuidado requerido por uma criança não
pode ser reduzido26. Não é à sua custa que as soluções podem ser encontradas,
nem à custa de que todo o seu cuidado recaia sobre a mãe com a desculpa de
que ela o “trouxe ao mundo”, “faz melhor” ou “este é o seu destino”.

26 Cuidar de crianças é diferente do resto das tarefas domésticas quanto às variáveis com as quais se
associa, concluem M. Deding e M. Lausten num detalhado estudo empírico realizado com casais
com filhos, na Dinamarca. As teorias que explicam isso não funcionam bem para todos os casos e,
dependendo da atividade em questão, a mesma pessoa age conforme um modelo ou outro. Journal
of Time Use Research, vol.3, num.1 (2006), págs. 28-48.



48

TEMPO DAS CRIANÇAS

Aos sábados e domingos, o padrão de cuidados de crianças muda porque
as escolas não abrem e, em muitos casos, os pais também não vão
trabalhar. Segundo o inquérito do INE, o tempo dedicado quase que se
triplica relativamente aos dias de trabalho, tanto por parte dos homens
como das mulheres. De acordo com o inquérito do CSIC, que mede mais
o cuidado geral do que as atividades concretas, os homens efetivamente
aumentam muito este tempo mas as mulheres não o aumentam de forma
considerável. O cuidar das crianças está concentrado, evidentemente,
nos lares onde vivem crianças, que constituem 27%, segundo o inquérito
do INE.O tempo de dedicação às crianças é quase idêntico nos lares
onde existem três crianças ou uma, verificando-se apenas três minutos
de diferença, que correspondem a um ligeiro aumento de tempo
dedicado por parte das mulheres e a uma ligeira descida por parte dos
homens. Numerosos estudos prévios já tinham sinalizado o mesmo que
mostra este inquérito do INE: que geralmente a implicação dos homens
no cuidar de crianças se reduz em lugar de aumentar quando se passa de
uma para mais crianças. Nos dias de semana, não chegam à metade os
homens que vivem em casas com adultos e crianças que dizem parar
para tomar conta destes. Entre as mulheres o número é maior, mas
mesmo no caso de haver três ou mais filhos chegam a 70% as mulheres
que dizem dedicar parte do seu tempo para cuidar deles. Isso deve-se a
uma interpretação extremamente restrita do conceito de cuidar? Deve-se
ao facto de deixar esta atividade nas mãos de instituições educacionais,
trabalho doméstico e outras ajudas não remuneradas? De facto merece uma
investigação mais aprofundada, já que os resultados parecem bastante
parcos.

O Painel de Lares da União Europeia, comumente conhecido por Phogue,
foi aplicado em vários países europeus durante uma década e permite uma
comparação internacional. Em Espanha há dados disponíveis desde 1994
até 2001, por meio de oito ondas ou ciclos.Apartir de 2004, iniciou-se outro
inquérito, o das Condições de Vida, que o substituiu parcialmente. Segundo
esta fonte, entre os homens que realizam atividade, o mais frequente é
dedicar ao cuidado de crianças menos de vinte e quatro horas por semana,
enquanto entre as mulheres apenas 12% dedica esta quantidade reduzida
de tempo, e o mais frequente é que dediquem entre quarenta a sessenta horas
semanais. É de ressaltar que 29% das cuidadoras diz dedicar mais de
sessenta horas semanais, dedicação muito absorvente que apenas 4% dos
homens manifesta. Se se considera que quarenta ou mais horas são uma
jornada completa (ainda que possa ser simultânea com outras atividades),
quase seis em cada dez mulheres que cuidam de crianças pertencem a esta
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categoria. Espanha ocupa um lugar intermédio no conjunto dos países
europeus na quantidade de tempo dedicado pelas mães27.

Apesar do cuidado se concentrar nas mulheres casadas, não são as únicas.
Solteiras, divorciadas e viúvas também cuidam de crianças. E das casadas,
a maioria não cuida de crianças; apenas uma em cada cinco o faz. Com
largos períodos de pré e pós maternidade, a antiga associação entre mulher
casada e aquela que cuida dos filhos está a diluir-se.

O EQUILÍBRIO INSTÁVEL DA CONCILIAÇÃO

Ainda que parir com dor fosse o castigo anunciado pelo anjo na expulsão
do Paraíso, as mulheres nunca se livraram de partilhar a carga imposta a
Adão: a de ganhar o pão com o suor do seu rosto. Apenas muito poucas
foram capazes de escapar ao trabalho e, nos poucos casos em que o
conseguiam, tratava-se mais da reconversão noutras obrigações que do
perdão destas. Hoje fazem-nos rir as explicações biológicas que algumas
prestigiadas autoridades intelectuais da Antiguidade, como Aristóteles,
davam para justificar a divisão do trabalho por sexos. Mas deste tema
ocupei-me detalhadamente noutro lugar (veja-se Si Aristóteles levantara la
cabeza, Ed Cátedra, 2000) e não vou agora comentá-lo. Também não quero
trazer à colação, salvo de passagem, que na tradição moral espanhola se
depositou uma ênfase extraordinária na função produtora das mulheres, na
sua obrigação moral de se dedicar plenamente à produção material de bens.
Um livro maravilhoso do ponto de vista literário, La perfecta casada, de
Frei Luis de León (1583), foi, durante séculos, o melhor exemplo desta
imagem esforçada e laboriosa das mulheres exemplares.

O que mudou, nos tempos recentes, foi a posição económica e do mercado
em relação ao domus (o lar romano, que continua a denominar o espaço
doméstico). Esta mudança relativa de posições, relacionada com as
inovações tecnológicas e com a produtividade, foi o que mudou o sentido
económico e social dos lares. A busca de um local de trabalho fora do lar
não é mais do que a transformação moderna do hábito milenar de produzir
bens e serviços para a casa, a que as mulheres já estão acostumadas.

A conciliação entre o trabalho e a vida familiar requer dividir o tempo entre
um e outra, e por isso se adiam etapas (o casamento, a procriação, a formação
27 Jutta Josesch e Katharina Spiess, «European’s mother’s time spent looking after children», Journal

of Time Use Research, vol.3, num.1 (2006), págs. 1-27.
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e o trabalho), delegando-se atividades noutros familiares ou nomercado ou nos
serviços públicos ou se reduzemou eliminamoutras atividades (descanso, ócio,
formação, etc.).Atualmente (EPA, 2.º trim. 2006), sete em cada dez mulheres
casadas, com idades entre os vinte cinco e os cinquenta anos, são ativas.

São tantos os fatores que intervêm na busca do equilíbrio ótimo entre a vida
familiar e o mercado, que se torna muito difícil incluí-los a todos simultanea-
mente num quadro de análise.As teorias que explicam a decisão final tendem,
por vezes, a ancorar-se numa interpretação excessivamente economicista e
assumem que a escolha recai sempre sobre o que proporciona maior
utilidade à pessoa ou à família; mas esta opção esquece que nem sempre os
interesses do indivíduo e da família vão na mesma direção. Apesar de não
explicar tudo, a vantagem comparativa e o custo de oportunidade esclarecem,
pelo menos, parte do resultado final. No extremo oposto, a teoria do doing
gender, geralmente uma formamenos enfática de nos referirmos ao patriarcado,
sinaliza a importância das construções externas e dos modelos culturais
impostos aos homens e às mulheres, independentemente das suas habilidades e
desejos.Ambas as teorias, e outras intermédias como a da especialização, ajudam
a compreender o que acontece, mas a atuação depende de múltiplos fatores
circunstanciais e exógenos, tais como as políticas públicas e o apoio da rede
familiar extensiva, sendo a capacidade preditiva, de cada uma delas,moderada28.

As mulheres que hoje cuidam de crianças em Espanha têm um nível de
estudos mais elevado do que em qualquer outra época da História; nunca
houve tantas licenciadas e diplomadas a cuidar dos seus filhos. Na segunda
metade do século passado, o protótipo das mulheres espanholas eram as
donas de casa, que tinham a sua condição de trabalho no seu bilhete de
identidade identificada com as siglas S.L., «sus labores». Mas hoje, não.
Continuam a ser um grupo muito numeroso, mas não é a opção a que aspira
a maioria das jovens e as de idade intermédia29. Nem no inquérito do INE
nem no do CSIC, são as donas de casa as que mais tempo dedicam ao

28 Gary Becker é o maior representante da interpretação liberal e económica das decisões. Recebeu o
prémio Nobel da Economia em 1992 precisamente por levar a microeconomia ao domínio da conduta
externa do mercado, entre outras, às decisões familiares.

29 Nos últimos anos desenvolveu-se muito a investigação sobre conciliação entre a vida familiar e o
trabalho, entendendo-se por trabalho uma gama ampla de atividades que incluem a vida política. Por
solicitação da Cortes Generales [Parlamento Espanhol] e a pedido da Rede Europeia de Comissões
Parlamentares para a Igualdade de Oportunidades entre Homens e Mulheres dos Estados-Membros
da União Europeia e do Parlamento Europeu (RCIO), elaborei, em 1999, “Informe sobre conciliación
de la vida familiar e política”, em que colaboraram M. Sineau, M. Threlfall, S. García Díez, A. del
Re, D. Vaiou, Z. Georgiou, J. Astelarra, A Garrido e J. Iglesias de Ussel.
Há trabalhos excelentes de outros investigadores espanhóis como Constanza Tobío, Teresa Torns e
María Bustelo. O tema da opção entre tempo para a família e tempo para o emprego é um dos que
recebe mais atenção dos autores nas revistas Time and Society ou no Journal of Time Use Research.
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cuidado de crianças, devido à sua idade média. As que se encontram
desempregadas dedicam e/ou dizem dedicar mais tempo do que as que
possuem emprego ou se consideram donas de casa, sendo este outro
pequeno dado, aparentemente de pouca importância, que indica uma
situação de tensão e nos deveria fazer refletir e adotar medidas. Um ciclo
de crescimento económico ainda não conseguiu erradicar o problema do
desemprego feminino. Cuidar das crianças impede as mulheres de conseguir
entrar no mercado de trabalho? Será que irá continuar assim por séculos e
séculos? Em qualquer dos casos, a proeza da geração mais jovem não é
pouca: para além do emprego, as mulheres empregadas dedicam, emmédia,
1,56 horas diárias ao cuidar das crianças (CSIC), o que perfaz um total de
7,80 horas por semana, entre segunda e sexta-feira. Os homens empregados
dedicam apenas 0,52 horas diárias, acumulando 2,60 horas semanas à sua
jornada laboral.

Como em qualquer atividade que se concentra num grupo reduzido, os
números médios que apresentei até agora são um pouco enganadores. São
úteis para obter uma perspetiva macroeconómica ou macrossocial, mas é
preciso complementá-los com informação mais específica sobre os grupos
que realmente desempenham a atividade analisada. No cuidar das crianças
não cabem meios-termos. Ou se cuida ou não se cuida, mas raras vezes os
que o fazem se limitam a cinco minutos. Quando os dados não se referem
ao conjunto da população, e apenas aqueles que exercem a atividade de
cuidar, o inquérito do INE oferece um resultado quase cinco vezes superior
ao da média, e o do CSIC três vezes maior. Segundo este último, as mulheres
casadas ou em coabitação conjugal que cuidam de crianças nos dias de
semana dedicam-lhes 5,62 horas diárias. As que estão empregadas, 4,78
horas, o que equivale a uma jorna semanal de 23,90 horas entre segunda e
sexta-feira, que significa mais de meia jornada em termos laborais.

Outro inquérito mais recente, EPA (Encuesta de Población Activa), do
primeiro trimestre de 2006, publicou os resultados dum módulo especial
sobre conciliação. Quiçá o dado mais interessante não se refere ao que se
faz, mas antes ao que se desejaria fazer: 14% dos trabalhadores que têm
filhos e cuidam deles desejariam trabalhar menos horas para lhes dedicar
mais tempo. Mas também existe, ainda que minoritária, uma posição
oposta: 3% dos trabalhadores que cuidam desejariam poder dedicar menos
tempo ao cuidar e mais ao emprego. Como era previsível, esta resposta
regista o dobro da frequência nas mulheres face à dos homens, não por uma
atitude mais negativa relativamente ao cuidar, por parte destas, mas sim
porque são elas quem maioritariamente o assume. De qualquer modo, as
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expressões de desejo são sempre circunstanciais: deseja-se e deixa-se de
desejar em função de conjunturas que poderiam mudar. Por exemplo com
mais serviços, mais ajudas económicas, mais flexibilidade ou com outras
formas de distribuição de horários.

A queixa sobre a escassez de serviços de cuidado de crianças é, predomi-
nantemente, feminina. É pouco provável que os homens coloquem este tema
na sua lista de prioridades numa negociação individual ou coletiva, porque
nãos os afeta na primeira pessoa. Já para as mulheres, ao contrário, pode
fazer pender a balança no momento de decidir manter o emprego ou ser
demitida. Outro problema, a fim de construir opinião e confiar nos dados,
é que, quando a consulta é realizada entre trabalhadores, corre-se o risco de
não escutar a opinião dos mais afetados, precisamente a daqueles que
tiveram de abandonar o mercado de trabalho e dar-se por vencidos perante
as dificuldades insuperáveis que a conciliação entre os filhos e o emprego
lhes apresentava.

As pequenas ajudas atualmente disponíveis para a conciliação não deixam
de ser isso, ajudas ou reforços, mas o seu papel de válvula de escape, em
muitas ocasiões, permite que o conflito seja mantido dentro de limites
toleráveis. A disponibilidade de dias livres por maternidade/paternidade ou
para assuntos próprios é uma dessas válvulas de escape. 15% das mulheres
empregadas e 9% dos homens, o que em conjunto significa 11% dos
empregados, fazem uso desta possibilidade. Provavelmente é um tema que
os responsáveis pelos Recursos Humanos das empresas terão de incorporar
nas suas agendas. A menos que contratem apenas trabalhadores blindados
para a vida familiar, uma espécie de robôs sem afetos profundos ou eunucos
afetivos, no futuro, será uma situação cada vez mais frequente para a qual
haverá que encontrar soluções para que as emergências de uns e outras não
interfiram seriamente no funcionamento do conjunto da empresa.

Outra válvula de escape de crescente importância é a flexibilidade de
horários. Segundo o EPA, 81% dos que trabalham por conta própria creem
que poderiam modificar o seu horário de entrada e de saída do trabalho pelo
menos uma hora para conciliar melhor os horários com os seus filhos. Mas
esta possibilidade percebe-se que é mais reduzida, apenas 46%, para os
trabalhadores por conta de outrem, que constitui a forma mais comum de
emprego. Não me parece que tornar-se empreendedor ou empresário para
resistir ao intenso período da maternidade/ paternidade seja uma solução
ao alcance da maioria.
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Por ora, a responsabilidade do cuidar dos filhos está claramente inclinada
para o lado das mulheres. A metade dos homens, contra apenas 12% das
mulheres, confia esta responsabilidade ao seu cônjuge. A desproporção é
evidente, mas a leitura mais interessante não é a das cifras que acabo de
mencionar, antes as do seu inverso. Como se arranjam osmaridos demulheres
empregadas para desempenhar uma tarefa tradicionalmente atribuída às
mulheres? O que os fez decidir aceitar esta inovação na divisão do trabalho
por sexo? Isso afetou o seu relacionamento afetivo, consolidando-o,
prejudicando-o, ou não teve nenhum efeito visível? E quanto à metade dos
homens que não respondem com o tradicional “disso quem cuida é a minha
mulher”, estão satisfeitos com as soluções que encontraram? Trata-se de
uma situação excecional ou já faz parte integrante da sua forma de viver?

Paradoxalmente, aqueles que mais falam que as mulheres deviam dedicar-
-se exclusivamente a cuidar dum rancho de filhos são aqueles que
renunciaram a dedicar-se ao seu próprio rancho, envolvendo-se noutras
atividades. Por isso, é difícil a situação das jovens mães, submetidas ao
choque das expectativas entre o que querem para si e o que querem para os
seus filhos. Por ora, a colaboração dos outros para resolver este problema
é bastante retórica. E a única maneira que as mulheres encontraram para
reduzir a dimensão da resposta a dar com o cuidar, que recai quase
exclusivamente sobre si, foi reduzindo o número de filhos nos seus lares.

A CONTRIBUIÇÃO DAS AVÓS PARA A ECONOMIA ESPANHOLA

“Mais de um quarto dos trabalhadores com filhos recebe ajuda de
outros familiares, para além do cônjuge.”30

Arenda per capita dos espanhóis tem crescido significativamente nos últimos
anos, embora, paralelemente, os salários não a tenham acompanhado.
O nosso crescimento deve-se, em grande parte, ao aumento dos lares onde
ambos os cônjuges trabalham, ou os filhos que com eles vivem.

Não são muitos os trabalhadores, apenas um em cada cinco, que utilizam
serviços especializados para tomar conta dos seus filhos enquanto trabalham,
ainda que neste número não se incluam as escolas que abrangem a escolaridade
obrigatória. O mais frequente é que seja o cônjuge a responsabilizar-se pelos
filhos (uma média de 35%) ou que não seja utilizada nenhuma ajuda para
essa finalidade. Mais relevante que este dado, ainda que menos interessante

30 Encuesta sobre el Tiempo del Trabajo, ano 2000, publicada em 2003, pelo INE.
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para o mercado porque não tem valor monetário, é o facto de mais de um
quarto dos trabalhadores utilizarem a ajuda de “outros familiares”. Esses
“outros familiares” costumam ser avós, irmãs, filhas e, às vezes, avôs,
irmãos, filhos e uma longa lista de parentescos menos diretos, como tias,
sobrinhas e primas. Sem o apoio desta rede extensa, não seria possível
entender o funcionamento do mercado de trabalho espanhol, no qual a
família proporciona a tranquilidade de um cuidado responsável e bastante
flexível em horários e funções. Na classe média e baixa, muitas vezes, é a
única forma de cuidado acessível.

Ainda não foi escrita a verdadeira história económica dos anos de
desenvolvimento espanhol, no início da década de sessenta até à década de
setenta. Há atualmente quase meio milhão de idosos com mais de sessenta
e cinco anos (437 800) que cuidam de crianças diariamente, 6,3% das
pessoas dessa idade; mas nos anos difíceis de desenvolvimento e emigração
foram muitos mais. Apesar do inquérito não dizer que são os seus netos,
pode-se imaginar que são, na maioria dos casos. Hoje, o mais comum é que
lhes seja dedicado menos de vinte horas por semana, mas alguns dedicam
muito mais tempo, em média, vinte e duas horas por semana31. Se nas férias
tal tempo for o mesmo que no resto do ano, a dedicação anual chega a ser
superior a mil e cem horas. Apenas 6% de idosos o fazem, mas,
provavelmente, essa ajuda é crucial em muitos casos para que a próxima
geração sobreviva no emprego. Ou sobreviva, simplesmente. Se as avós
fizessem greve e parassem de cuidar dos netos e dos doentes graves, os seus
efeitos sobre a economia nacional seriam muito mais decisivos do que a
greve dos motoristas de autocarros ou dos controladores de tráfego aéreo.

Muito tem sido publicado sobre o papel das exportações, das reformas
agrárias, dos polígonos industriais e das ondas de emigração. Mas ninguém
ainda disse uma palavra (ou pelo menos não conheço quem o tenha feito)
sobre a contribuição das avós para a manutenção das redes familiares e do
património rústico. Sobre como ampararam netos e filhos mal-aventurados
para que ficassem fortes e saudáveis para poderem encontrar um canto fora
do seu lugar de origem: na França, na Alemanha, no País Basco ou na
Catalunha, em Madrid e em todas as capitais provinciais que recebiam
exilados da agricultura. A história económica é egoísta e ingrata. Espero
que estas páginas, ainda que tardias, lhes sirvam como homenagem.

31 Phogue, 2001
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RITUAIS À MESA

Não é fácil entrar em acordo sobre o que significa comer bem, já que os
alimentos e o processo material de cozinhá-los é apenas uma pequena parte
do conjunto de atividades que rodeiam a alimentação.

Depois de uma época de languidez, o interesse pelo protocolo e pela
etiqueta voltou a ganhar importância. Faz parte do currículo universitário e
algumas universidades, como a de Alicante, possuem associações de
investigação muito especializadas.As publicações recentes sobre protocolo,
em editoras espanholas, passam de meia centena de obras, e entre elas
existem as eminentemente práticas, mas também tão teóricas e de grande
alcance como a intitulada La forma y el ser en el protocolo, cerimonial,
heráldica y vexilologia, de Felio Vilarrubias (Universidade de Oviedo,
2004). O subtítulo não tem menos ambição que o título principal: Poder,
identidad y globalización, 1945-2005. Com os conceitos assinalados nesta
primeira carta de apresentação, o leitor espera que o cerimonial se conecte
com matérias filosóficas e psicológicas, já que a forma e o ser não podem
apontar outros territórios. Mas também fica a saber que etiqueta e protocolo
não ficam à margem dos processos gerais de globalização do último meio
século, nem dos conflitos entre identidade individual e coletiva e, tampouco,
a salvo das tensões entre as diferentes formas de poder.

Amaior parte das publicações tem objetivos mais especializados e dirigem-
-se a um público que quer resolver, sem hesitação, os desagradáveis riscos
de comparação social: etiquetas para a União Europeia, para as comunidades
autónomas, para o exército, para as empresas, até para o clero. Também não
faltam manuais para uso doméstico.

Algumas instituições conservam regras de protocolo muito rígidas, como a
ordem dos assentos estabelecidos tradicionalmente, os trajes solenes e as
condecorações, as fórmulas de juramento e o palanque no alto, acima dos
convidados presentes. No dia 4 de fevereiro de 1992 assisti a uma exposição
oral sobre rituais à mesa, como motivo da entrada de Carmelo Lisón na
Real Academia de Ciências Morais e Políticas. O seu discurso de receção
tinha como título «A imagem do Rei. Monarquia, Realeza e poder ritual na
Casa d’Áustria» e era uma análise sobre o modo como os rituais contribuíam,
no século XVI, para criar a imagem do rei e, por extensão, a de todo o reino.
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No meio de tão rigoroso protocolo, requerido, na ocasião, pela Academia,
o discurso que chegava aos nossos ouvidos como História espelhava-se no
presente que contemplávamos com os nossos próprios olhos.

Mais do que os rituais de entrada e saída nas cidades, de receção de
embaixadores ou de assistência aos ofícios religiosos, o que mais me
chamou a atenção foi a referência aos rituais de alimentação, provavelmente
por ser próxima a uma atividade quotidiana que se vive em todos os lares.
Para produzir o efeito da dignidade real e representar a condição quase
divina do rei, o protocolo da Casa requeria um pesadelo de procedimentos
minuciosos, hierarquizados, em que intervinham dezenas de pessoas com
papéis rigorosamente divididos.

Quem tomou a decisão de refinar e tornar mais rigorosa a etiqueta da Corte
de Castela foi Carlos I (V da Alemanha), a fim de que o príncipe Felipe,
logo rei como Felipe II, se pudesse mover com destreza nas cortes europeias.
Impôs-se o estilo da Corte de Borgonha de 1548, ainda que, como em toda
a importação cultural, o resultado final tenha sido uma mescla, uma
mestiçagem entre diferentes tradições de origem castelhana, aragonesa e,
inclusive, papal. Reproduzo alguns parágrafos de Lisón Tolosana, obtidos
numa descrição das comidas solenes do rei, que ocupava mais de três
páginas dos seus discursos:

…foi na refeição onde a inovação de Borgonha alcançou o seu máximo
refinamento e esplendor, pois não importava tanto o que se comia, mas
a forma estilizada que a rodeava. O corpo de chefes dispunha de cinco
pessoas (padaria, frutaria, adega, armazém e cozinha) e mais trinta
oficiais, pelo menos, todos especializados nalgum setor de comida ou
bebida. O mordomo semanal inspecionava a cozinha pela manhã e
verificava com o escudeiro o que se preparava para a mesa real. (…)

Descobertos e sem espada, colocavam-se em marcha processional
segundo esta ordem: o guarda com quatro soldados de cada nação, o
arrumador de sala com a sua varinha, o padeiro, o preparador de mesa,
o chefe da padaria e os seus ajudantes, o fruteiro e o memorizador;
preparavam todos a mesa, cada um de acordo com o seu papel. (…)

O mordomo e o escudeiro cuidavam do asseio e da ordem meticulosa do
cerimonial. Postos os pratos sobre a mesa e feitas as salvas novamente,
o semanal avisava o rei que a comida estava na mesa. (…)

Enquanto isso, o aparador descobria os pratos para que S.M. indicasse
quais desejava: o acomodador do Palácio esperava com uma poltrona
nas mãos e um joelho apoiado na terra; o prelado maior bendizia a mesa
e depois os maceiros colocavam-se aos dois lados da mesa para que os
presentes não dificultassem o serviço. (…)
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Sentado o único comensal à mesa, tinha na sua direita o padeiro e por
perto o mordomo semanal com o seu bastão na mão. A uma indicação
do monarca, a comitiva marchava de novo para a cozinha, a fim de
trazer segunda bandeja. (…)

À noite o jantar era mais complicado porque continha o serviço de
jantar com velas. (…)

Se a refeição era solene, os tambores e trombetas colocados perto da
escada principal tocavam quando se colocavam os talheres reais, ao
trazer as bandejas e enquanto S.M. comia (…).

Se a rainha acompanhava o rei na refeição, todos os serviços eram
dobrados, participando também os meninos da rainha. […]

Ainda que os antropólogos tenham de ser observadores finos, o seu verdadeiro
trabalho não é tanto o de ver, antes o de interpretar. Nada é casual, tudo tem
sentido. Até o acaso, pouco depois de acontecer, se transforma e integra o
conjunto do que foi simbolicamente vivido. Por isso, na complicada etiqueta
que apenas esbocei, Lisón encontrava sinais de aliança, de tensões, de
projetos políticos de largo alcance, de visões do mundo e do reino.

Cada etiqueta tem um significado próprio, e novas formas sociais requerem
novas maneiras de organizar o cerimonial, incluindo o quotidiano da
refeição. Mas, ao contrário do que as pessoas pensam, o cerimonial não é
exclusivo das monarquias, das cortes eclesiásticas ou dos mais modernos
presidentes de governo. Há cerimoniais simples que utilizamos todos os
dias, gravados na forma de saudar pela manhã ou de nos despedirmos à
noite, de iniciar cartas ou de gravar a lembrança de um falecido nos epitáfios
dos cemitérios. A falta de cerimonial é, em si mesma, uma das possíveis
respostas ao problema que Carlos V queria resolver de forma eficaz para o
seu herdeiro, uma forma diferente de interpretar as relações entre iguais e
desiguais, amigos ou desconhecidos, pais e filhos, mulheres e homens,
representantes e representados.

Para fundamentar a sua análise, Lisón utilizou uma enorme quantidade de
documentos históricos. O tema da etiqueta e do protocolo à mesa foi bem
acolhido, e tanto antes como depois deste clássico foram publicadas várias
contribuições interessantes. Xavier Domingo publicou, em 1988, De la olla
al mole (Ed. Cultura Hispânica), que tem tanto de estudo antropológico
como de gastronomia e de boa literatura. Javier Marías dedicou páginas
ácidas e muito divertidas ao narrar o espetáculo das high table nos college
ingleses da melhor linhagem, onde ainda se mantém a pompa medieval dos
velhos professores single no jantar das sexta-feiras (Todas las almas). Em
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tom académico realizou-se uma análise das bodas reais de 1615 entre Bourbons
eHabsburgos, da qual é autor JoséMaría Perceval, intituladaFiesta, ceremónia,
rito. Opinión pública y publicidad en el siglo XVIII (Departamento de
Periodismo, Universidade Autónoma de Barcelona); e outro estudo, de
Alonso Fernández de Córdova Miralles, intitulado La corte de Isabel I.
Ritos y ceremonias de una reina, 1474-1504, (Dyckinson, Madrid, 2002).
Ainda que, sem dúvida, a mais divertida e clara, para o leitor que não
procura uma profundidade académica, seja a obra de María Emilia González
Sevill Ala mesa com los reyes de España. Curiosidades y anécdotas de la
cocina de Palacio (Ed. Temas de Hoy, 1998). Entre outras coisas, este livro
foca mais o quotidiano e sublinha que os grandes cerimoniais se reservam
para as chamadas refeições solenes. As refeições perante a Corte ocupavam
um lugar intermédio no ritual, enquanto as refeições privadas eram muito
mais informais e livres. Ainda que centrada nas refeições palacianas e mais
atenta aos conteúdos do que à forma e significado dos rituais que as
acompanham, María Emilia González também dedica a sua visão curiosa
aos mosteiros e outras cozinhas tradicionalmente bem providas.

A literatura sobre o protocolo à mesa e sobre boas maneiras e usos de cortesia
em torno da bebida e da comida relaciona-se com outro tema literário, esse
infinitamente mais abundante, sobre o modo de se transformarem para que
fiquemmais apetecíveis. Há somente uma geração atrás, o livro de cabeceira
da maioria das mulheres que queriam aprender a cozinhar era o manual da
Sección Femenina. Atualmente, é apenas um entre as centenas que ocupam
as estantes das livrarias e bancas de revistas. Há livros para solteiros, para
divorciados, para doentes, para os que querem emagrecer. Para nostálgicos,
paramaníacos por condimentos, paramuçulmanos e judeus, para vegetarianos,
para gulosos. Para os que têm pressa e para os que somente usam o wok ou
o micro-ondas. Coleções inteiras dividem-se por nacionalidades, ou pelos
elementos que elas contêm, ou pelo papel dietético dentro do conjunto das
refeições.Agora que a fome desapareceu da mesa dos que podem ler, a letra
impressa desperta o interesse por novos sabores e por produtos e apresentações
inovadoras.A literatura e a fantasia misturam-se com o receituário, seguindo
os passos de alguns cultivadores recentes desta arte fronteiriça. Por exemplo,
Álvaro Cunqueiro e José María Castroviejo, cujo livro clássico sobre caça
e cozinha galegas foi reeditado, como homenagem, com o título Viaje por
los montes y chimeneas de Galicia.

Entre as publicações mais recentes, é frequente uma referência ao que está
escrito, dando por certo que o leitor ou leitora se está a iniciar nas artes da
culinária, procurando encontrar cumplicidades na sua ignorância. Uma
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ignorância reconhecida com escasso sentimento de culpa, que produz mais
alegria temporal do que urgência em remediá-la. Alguns destes títulos
desenfadados que se exibem agora nas prateleiras de novidades são Cocina
para inútiles (Chema Ferrer Cuñat, 2006), Libro de cocina para chicas que
no aprenderon gran cosa… (Nicole Seeman, 2006) ou Prueba esto y cásate
conmigo (Raphaele Vidaling, 2006).

Como exercício interativo, seria bom parar a leitura neste ponto e recordar
o que cozinhamos e as formas diferentes de sentar àmesa, tratando de entender
por que o fazemos. Não nas mesas dos outros mas na nossa própria mesa.
Supondo, claro, que a tenhamos. Mesa para um ou mesa numerosa. Mesa
única, sem comensais, ou mesa de bancos corridos na cantina da empresa,
sem ordem definida, que se agrupa pela regra implícita das afinidades
seletivas32.

A cozinha e a sala de jantar, nas suas versões ampliadas ou reduzidas
correspondentes (despensa, office, armários, salão e adega, nas versões
ampliadas; mesas desmontáveis, kitchenettes e espaços multiusos, nas versões
mais reduzidas) são os cenários quotidianos de representação do mundo,
através da prosaica tarefa da alimentação e reposição de forças. Nos lares
espanhóis há uma tendência crescente para a redução do tamanho do espaço
habitável, e a sala de jantar praticamente desapareceu dos projetos dos
novos imóveis, pelo menos na sua antiga versão de uso único.A sala assumiu
uma boa parte das antigas funções, desdobrando-se para receber ambas.
Mas é na cozinha que se concentram as novas maneiras de viver no espaço
e de economizar tempo para outras atividades. Com cada vez mais lares
constituídos apenas por uma pessoa, com a necessidade de percorrer longas
distâncias nas cidades que impossibilitam voltar para casa para as refeições
durante o dia, e com horários distintos para cada um dos membros da família,
que sentido teria a velha cerimónia familiar da refeição conjunta, com a ordem
pré-fixa dos assentos e da forma como os pratos são servidos?

Aexternalização da comida cresce sem parar, ao mesmo tempo que aumenta
o número de restaurantes e bares. E de máquinas de autosserviço. Dentro de
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um livro que ainda não finalizei; seria uma reflexão sobre o modo como usamos, conhecemos e
capitalizamos afetivamente o espaço. Só terminei a primeira parte, que se refere ao espaço público,
uma obra conjunta com Carlos Hernández Pezzi e publicada pelo Conselho Superior da Ordem de
Arquitetos, com o título La ciudad compartida (Conselho Superior da Ordem deArquitetos da Espanha,
1998). Enquanto esse momento não chega, continuo a ampliar as minhas pastas com apontamentos
e recortes sobre o uso dos espaços privados e o interior da casa, tratando de analisar no nível espacial
o que já fiz no nível económico em De puertas Adentro (Ministério da Cultura, 1988).



casa, a economia de tempo e a falta de protocolo refletem-se no uso do
Duralex, das toalhas de plástico e dos guardanapos de papel. Entretanto, a
loiça grande é um dos artigos que nunca falta na lista de presentes de
casamento. Bonitas loiças para doze comensais, em fina porcelana, que os
amigos e familiares presenteiam divididas em quotas se o preço ultrapassou
o orçamento de um só. Mas ninguém usa loiça boa nos dias da semana,
porque não há com que nem para quem enchê-la. Ninguém senta à sua mesa
doze comensais, a não ser nos dias muito específicos em que as famílias se
juntam precisamente para celebrar o ritual da reunião, para representar sobre
o cenário da sala (às vezes também é necessário utilizar o corredor, retirando
as poltronas para obter espaço) a cerimónia da sua própria existência33. No
resto do ano, a loiça dorme esquecida no aparador ou no lugar de exposição
ao qual chamamos vitrina. Bem organizada por formas e tamanhos, a loiça
boa não se estraga porque os dias passam por ela inutilmente, sem sair da
sua prisão. E, entretanto, como demonstra o largo espaço que lhe é destinado
nos grandes armazéns, continuam a ser parte do equipamento e do enxoval
em quase todos os lares. Não do equipamento material, claro.

As loiças são compradas pela sua condição de signos, de símbolos. Ainda
que pareçam objetos, cada uma das peças que a compõem são sobretudo
sonhos, indícios. Indícios do que queremos ser (a grande família, o tempo
pausado e disponível) e que já não somos.

«SELF-SERVICE» E RESTAURANTES DE LUXO: O CUSTO DE
COMER FORA DE CASA

O tempo é um bem escasso e com o desaparecimento das famílias extensas
desaparecem também as comidas que requerem uma preparação muito
trabalhada e que consomem muito tempo. Estas formas elaboradas de
cozinha são apenas compatíveis com grandes desigualdades sociais ou com
famílias tão numerosas que possa proceder-se a uma divisão interna do
trabalho e um ou vários dos componentes do grupo se dediquem quase que
exclusivamente a cozinhar. Muitos alimentos que noutras épocas foram
característicos dos grupos mais pobres, hoje converteram-se em luxos. Há
alguns anos convidaram-me para comer arepas caseiras, na Venezuela, e
contaram-me que estes bolos de massa recheados foram inventados nos
fogões mais humildes, para aproveitar os restos de comida das casas
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individual, memória da família e memória de unidades sociais maiores. Veja-se Alexis McCrossen,
«Sunday Marker of Time, setting for memory», Time and Society, 14 (1-III-2006), Págs. 25-38.



principais. Hoje, as arepas preparadas industrialmente sobrevivem, mas as
caseiras tornaram-se raras devido à quantidade de tempo que a sua preparação
consome. Quem me contou isto dava arepas de presente, feitas pela sua
própria mão, no Natal ou noutras festividades especiais. Com as arepas dava
de presente o seu tempo, e quem as recebia apreciava o simbolismo de um
presente único e pessoal. Hoje, felizmente, nas sociedades democráticas
ocidentais atenuaram-se muito as diferenças de classe e, por outro lado, há
cada vez menos famílias numerosas. A cozinha muito elaborada mantém-se
nos lares, por tradição, nalgumas datas marcadas, mas a maioria das receitas
que consomem muito tempo deixaram de ser confecionadas ali, vindo de
fora, de alguns restaurantes.

Como indicador do processo de externalização da cozinha em relação aos
lares, é possível lembrar que em Espanha existem 11.850 hotéis, 9.813
cantinas, 8.439 campings, 60.148 restaurantes e 192.853 bares (INE-Dirce)34.
Num país com uma indústria turística tão poderosa, com cinquenta e cinco
milhões de turistas anuais e uma média de seis estabelecimentos de comida
e bebida por cada mil habitantes, não surpreende ninguém que o mesmo
produto (por exemplo, dois ovos fritos, um café com leite ou uma garrafa
de água mineral) custe dez vezes mais num lugar do que noutro. Tomando
como unidade de medida a garrafa de água com 300ml ao preço de um
armazenista, e comparando-o com o seu preço num hotel de cinco estrelas,
o salto é aproximadamente desse calibre, dez vezes mais caro, sem que o
produto em si tenha mudado. Porém, naturalmente, o segundo caso inclui
os custos de transporte, armazenamento e serviço, além dos impostos. O cliente
não paga pela água engarrafada, mas pelo lugar e pelos serviços adicionados.
Com o café ou a águamineral amortizam-se os custos com o edifício, quadros,
decoração floral, mas, sobretudo, paga-se a disponibilidade do camareiro
que atende a chamada.

Apenas os aeroportos são um mistério na explicação do preço, porque não
se consegue entender as razões pelas quais um croissant e um café expresso,
num copo de plástico e de pé, custam três vezes mais do que em qualquer
lugar da mesma cidade a que serve esse aeroporto. Porém, as concessões são
um tema à parte que retomarei noutro momento.

Em muitos locais de trabalho existem restaurantes para os empregados: às
vezes os empregados da mesma empresa atendem-nos, e outras vezes são
serviços concessionados. Frequentemente são subsidiados e os preços são
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uma forma encoberta de salário em espécie. O subsídio é direto (pagam em
dinheiro aos contratantes, distribuem cheques gourmet ou um bónus aos
empregados) ou indireto (os contratantes não pagam aluguer pelos locais,
têm preferência sobre a concessão de outros contratados, etc.) Nos centros
realmente grandes é raro que haja somente um restaurante ou uma cantina.
Diversos tipos de pessoal costumam usar locais e horários diferentes e, com
frequência, o conteúdo das ementas e o tipo de serviço também são diferentes.
A cortininha dos aviões, na classe executiva, popularizou esta hierarquia
culinária, que atravessa quartéis e mosteiros, fábricas e bancos, universidades
e órgãos institucionais.

Na ementa do self-service de um local de trabalho pode-se conseguir um
menu razoável de dois pratos e sobremesa por quatro ou cinco euros.
Bandejas de plástico, água da torneira, luz artificial e a obrigação de
recolher os restos e deixá-los nos lugares dispostos para tal, são as razões
habituais do valor mais baixo. Naturalmente, trata-se do menu do dia,
embora ofereça três ou quatro opções para cada prato. Ementa à carta ou não
existe, ou os seus preços são muito superiores.

Um nível acima, os mesmos locais de trabalho costumam oferecer uma
alternativa possível, às vezes disponível a todos e às vezes limitada por
algumas condições. Ao invés de quatro ou cinco euros, o preço do menu
sobe para onze ou doze. Em lugar de melamina, as mesas exibem toalhas
de tecido, em lugar do self-service, há empregados de mesa que anotam e
servem pelo menos o prato principal. Por se tratar de um número de clientes
menor, a economia de escala não funciona, e as diferenças substantivas da
ementa nem sempre justificam a diferença de preço. O que a explica,
largamente, é a quantidade de tempo necessária para servir comida, paga
com salários a preços de mercado. Os seus utilizadores pagam oito euros
diários de diferença na comida principal do dia por usarem um lugar mais
refinado que o refeitório comunitário da empresa, onde o bem mais
importante não é o próprio local (embora, naturalmente, costume desfrutar
de melhor luz e melhores móveis), nem sequer a comida (que às vezes é
melhor e às vezes não), mas sim o tempo de trabalho remunerado que o
acompanha e que, exatamente pelo seu preço, o torna seletivo. Por outras
palavras, tal como hoje destacam as críticas gastronómicas quando estabelecem
tabelas e pontuações, a qualidade da comida é só um dos índices que
definem a categoria dos restaurantes: um avental bem engomado e uma
savoir faire no atendimento trazem tantos pontos à classificação final do
restaurante quanto o perfeito grau de cozimento da pescada.
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Assim como todos os produtos básicos têm variabilidade de preço finita, os
serviços que podem ser adicionados a uma comida não têm limites: desde
o serviço mínimo no balcão até à mais luxuosa parafernália a que me referi
anteriormente, a propósito dos rituais à mesa. Há alguns meses convidaram-
-me para jantar num restaurante na moda, La Broche, que anuncia, na sua
publicidade, o menu de degustação por 75 euros e o menu completo por
100. São preços meramente orientadores, por baixo, dado que o menu não
inclui vinhos, e ummenu de tanta categoria deveria acompanhar bebidas do
mesmo nível, mais ou menos uma para cada sabor ou tempo de jantar. Em
suma, a fatura que me pareceu vislumbrar tirava o fôlego a qualquer um,
batendo todos os recordes que até então tinha visto. Contudo, proporcio-
nalmente à coreografia do restaurante, não era assim tão caro. Além disso,
os sabores pareceram-me excelentes, embora somente com a ajuda da
ementa me tivesse conseguido situar em que altura estava do extensíssimo
menu a desfrutar. Mais do que um maître, necessitávamos de um tradutor
de experiências novas às velhas experiências gustativas, que nos permitisse
estabelecer comparações. Ainda mais inovadora do que os pratos era a sua
apresentação em ritmo cadenciado, em pequenos pratos para cada uma das
porções, que apareciam e desapareciam sobre a mesa como por arte de
magia. Talvez não fossem tantos assim, porém amim pareceu-me que aqueles
empregados e empregadas, muito jovens, todos vestidos de cinza/preto
sublinhando a restante decoração totalmente branca, não eram empregados,
mas bailarinos que se moviam sobre um cenário de ballet ou de ópera. Um
dos quatro comensais que jantavam naquela mesa deixou cair o guardanapo,
mas antes de atingir o solo, já um novo e limpo guardanapo aparecia ao
lado do seu prato, sem pressas nem sobressaltos.

Qualquer pessoa que tenha o hábito de comer em cafetarias, bares e
restaurantes está familiarizada com a presença de diferentes clientes, de
acordo com a categoria do estabelecimento. A maioria das mulheres come
em sua própria casa e, enquanto o faz, serve a mesa da família. Não é uma
situação tão drástica como em alguns países islâmicos, onde as mulheres
servem os pratos mas comem mais tarde, depois de todos terem terminado,
embora permaneçam alguns vestígios reminiscentes disto. Também é certo
que a hora da refeição em família proporciona a muitas mulheres o momento
de orgulho profissional em que se reconhece a maestria e qualidade do seu
trabalho, comprovando o poder de saciar a fome e de organizar a convivência
em torno da repartição dos alimentos.

Os clientes dos hotéis e restaurantes commuitas estrelas, durante a semana,
são quase todos homens. Há poucas mulheres, e a proporção melhora apenas
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nos dias feriados ou de festa. Em qualquer cafetaria é possível prever a
percentagem de clientes do sexo feminino, de acordo com o preço e o
número de estrelas. Quanto mais estrelas, menos mulheres. É claro que as
mulheres possuem estrelas no bolso, (leia-se salários e cartões de crédito
corporativos), que lhes permitiriam consumir produtos de cozinha de alta
qualidade.Mas elas têm a capacidade de reproduzir essa qualidade inexequível
nas suas próprias cozinhas e de presenteá-la às pessoas com quem partilham
a sua vida. Embora muitas vezes nem se dão conta disso.

Voltando a colocar os pés na terra, os menus subsidiados nunca custam
menos de quatro euros, e em Espanha é comum fazer-se duas refeições
principais (almoço e jantar) e duas secundárias (pequeno almoço e lanche).
Há pouquíssimos restaurantes de cinco estrelas: a maioria possui apenas
uma (61%) ou duas (38%), e os de três estrelas não chegam a 1%, mas
muitos restaurantes acreditam que os seus serviços são banquetes ao invés
de serviços rotineiros de alimentação. Os nutricionistas aconselham que se
tome um pequeno-almoço reforçado e que se adiante a hora do jantar, mas
sem reduzir o número de refeições. Se contarmos o jantar como três quartos
de comida e o pequeno-almoço e o lanche como um quarto cada, poderíamos
estabelecer que o nosso gasto diário habitual com alimentação equivale a
2,25 vezes a refeição principal, o almoço. Se tomarmos como referência o
menu ao qual me referia (4,5 euros) e outro não subsidiado, num restaurante
popular (7,5 euros), falamos de uma soma de gastos com alimentação que
vai de 10,12 euros por dia no caso do restaurante subsidiado até 16,87 euros
para o não subsidiado, usando sempre estabelecimentos populares e menos
conceituados. Os outros estabelecimentos nem foram usados para os cálculos
que estamos a fazer agora. Também não podemos tomar como referência a
alimentação paga pelos funcionários quando viajam. De acordo com o
grupo ao qual pertencem, varia de 30 a 55 euros dia, e os funcionários ainda
ficam com a perceção de que estes valores não cobrem todos os gastos.

Por mês, estes cálculos levam-nos a movimentar um gasto com alimentação
de 303,75 euros por pessoa, caso esta coma sempre num restaurante
subsidiado, a 506,25 euros, no caso dum não subsidiado. Não obstante,
contamos com preços homogéneos, quando, na realidade, os menus de
almoço, de segunda a sexta-feira, são muito mais baratos do que ao jantar
ou em dias feriados, exatamente porque o custo salarial é mais alto nos
horários não habituais do mercado de trabalho. Numa família composta por
quatro membros, o preço médio quadruplica-se, o que equivaleria a gastos
com alimentação entre 1.215,00 euros por família, no caso do restaurante
mais barato e parcialmente subsidiado, e 1.518,75 euros, no caso do não
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subsidiado. É evidente que falta desenvolver um setor de mercado que
ofereça refeições razoáveis, compatíveis com dietas equilibradas e a preços
acessíveis. Ou teremos de mudar para o estilo lunch de marmita e micro-
-ondas, tão comum em países com rendimentos superiores aos nossos.

Uma família de quatro pessoas que queira alimentar todos os seus membros
sem se preocupar com comprar, cozinhar, limpar e servir refeições, não
pode fazê-lo por menos de 1.500,00 euros mensais, mesmo que procure os
estabelecimentos mais baratos do mercado; e se conseguir um lugar onde
pode fazê-lo por 1.200,00 euros, será, muito provavelmente, porque beneficiou
de um financiamento indireto da sua alimentação, que é outra maneira de
aumentar os seus vencimentos reais.

Se as famílias não podem pagar os referidos 1.500,00 euros mensais, ou se
algum dos membros gasta mais da sua parte proporcional com refeições
fora de casa, os restantes terão de se reajustar ao que lhes fica disponível.
A receita é simples: para chegar ao mesmo resultado, é necessário partir de
mais atrás no processo de raciocínio e colocar em forma de tempo de trabalho
na cozinha o que não pode ser investido em dinheiro.

TEMPO DE COZINHAR

“Segundo o Instituto Nacional de Estatística 43% dos homens e 88%
das mulheres cozinham nos dias de trabalho. Os homens que o fazem
dedicam-lhe uma média de 0,81 horas e a mulheres 2,04 horas»

Estes são os dados do Inquérito aos Usos do Tempo (2003) do Instituto
Nacional de Estatística, referentes à população com mais de dezoito anos e
expressos em horas e centésimos. Outros inquéritos fornecem valores mais
altos e há variações por região, mas mesmo assim são um bom ponto de
partida para uma reflexão sobre o tempo que se gasta na cozinha. Cozinhar
não é somente cozer os alimentos, mas ocupar-se de tudo o que envolve a
cozinha, incluindo a compra e armazenamento dos alimentos, cozinhar no
estrito sentido e a limpeza dos materiais utilizados.

Não é fácil concordar sobre quanto tempo é dedicado ao ato de cozinhar,
porque nas compras de supermercado tanto se colocam no carrinho
cenouras como lâmpadas elétricas ou collants, sendo obviamente difícil
decidir, com exatidão, que parte do tempo dedicada às compras corresponde
exatamente aos alimentos; o mesmo acontece ao levantar a mesa, não
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havendo uma linha clara que distinga entre o tempo dedicado à manutenção
da casa e aquele que foi gasto a limpar os utensílios da cozinha.

Também é inexato o tempo investido em cozinhar alimentos. Há donas de
casa tão eficientes que parecem equilibristas de circo, capazes de cozinhar
e fazer outras dez tarefas ao mesmo tempo; e outras ou outros que quando
dizem ter acabado de cozinhar deixam para trás tamanha desordem que
demoram o dobro do tempo normal para organizar e limpar a cozinha. Mas,
diferenças individuais à parte, o mais difícil para estimar o tempo de
cozinhar é a diferença de critério entre cozinhar ativamente e passivamente.
Fritar ou descascar batatas faz parte da cozinha ativa. A primeira, porque é
rápida e requer supervisão direta; a segunda, porque, a não ser que se tenha
um robô ou as batatas sejam compradas descascadas, ocupa ambas as mãos
e deixa livre somente a cabeça (o que não é mau) e a língua. Alguns/umas
compatibilizam o ato de descascar batatas e outros vegetais com longas
conversas telefónicas, mas são a minoria, e a tecnologia dos telefones
móveis sem fio está pouco presente nas cozinhas.

No entanto, o forno e os longos cozimentos tomam muito tempo daquilo a
que chamamos cozinha passiva, que seria compatível com outras atividades.
Nesses casos, quanto tempo é realmente dedicado à cozinha? O tempo que
dura o processo ou tempo em que se está a manipular o cozinhado?Aresposta
é complicada e poderíamos começar por dizer que depende. Depende de
quem conta a história, de como se faz a pergunta e de muitas outras coisas.
Nisto assemelha-se a muitas outras atividades que possuem diversas facetas
e todas são, a seu modo, verdadeiras.

Tendo em vista os resultados dos inquéritos, a primeira questão que chama
a atenção no ato de cozinhar é que se trata de uma atividade à qual é
dedicada muitíssimo tempo ao longo do ano, porque não diminui nos finais
de semana nem nas férias. É uma atividade na qual participam os ativos
aposentados, estudantes e desempregados. Os homens dedicam-lhe um
pouco mais de tempo aos sábados e dias feriados do que nos dias úteis da
semana, enquanto entre as mulheres acontece o contrário, embora as
distâncias entre uns e outras continuem a ser muito grandes.

Os homens que moram sozinhos dedicam em média 1,97 horas diárias à
cozinha enquanto as mulheres dedicam um pouco mais, 2,27 horas. Não
tendo mais pessoas em casa, tanto uns como outros têm de se organizar
sozinhos e, ao invés de morar só, se mora com outra pessoa, o efeito é
totalmente diferente para homens e para mulheres. Os homens reduzem a
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sua participação média para 1,29 horas e as mulheres aumentam-na para
3,60 horas. A partir de três pessoas, as mulheres já quase não aumentam o
tempo dedicado à cozinha, em parte porque aumenta também a necessidade
de fazer outras tarefas, e em parte porque é mais provável que o ato de
cozinhar seja repartido entre várias pessoas. Porém, os homens continuam
a diminuir a sua participação quanto maior for o agregado familiar.

Embora o grau de participação dos homens na cozinha esteja a aumentar, a
mudança ainda não émuito percetível entre os jovens; as mulheresmenores de
vinte e quatro anos dedicam-lhe, diariamente, umamédia de 1,45 horas a mais
do que os homens com amesma idade.Adiferença continua a sermuito grande,
embora não tanto quanto entre as mulheres e os homens de idade madura (60
a 64 anos), anterior à reforma, onde elas deixam um espaço de quatro horas e
meia por dia para fazer outras tarefas quando não se ocupam da alimentação.

Como em tantas outras áreas, incluindo o trabalho profissional, o estado
civil afeta diretamente as tarefas culinárias. Os homens solteiros gastam
pouco tempo na cozinha, menos de uma hora por dia. Na sequência estão
os casados, que dedicam quinze minutos a mais, e os viúvos, com quase
duas horas. As mulheres solteiras não ficam, não querem ou não podem
ficar livres da cozinha: dedicam-lhes duas longas horas, mais do dobro que
os solteiros. As casadas dedicam à cozinha, entre compras, preparação e
limpeza, quase quatro horas diárias, três vezes e meia mais do que os seus
parceiros. Não um a um, é claro, mas no conjunto dos casados/as. Em geral,
trata-se de uma inversão de tempo, muito rentável, comparada com a
alternativa de levar toda a família a comer em restaurantes e cantinas.

Os mais parecidos entre si, na relação com a cozinha, são os viúvos.
A necessidade assim os obriga, e são muitos os homens que aprendem
tardiamente a cozinhar para a sua sobrevivência. Entre outras coisas, é uma
forma de adquirir independência perante outros familiares ou perante a
possível ajuda assalariada. Um bom número de mulheres, casadas e viúvas,
continua a cozinhar para os filhos, pais ou netos, que não moram na sua
casa. Fazem as vezes de “paladar”, o restaurante familiar, com serviço de
mesa e conversa incluídos. Também oferecem frequentemente a modalidade
rápida do catering, pronto para levar para casa, num tupperware, e melhorar
os menus, excessivamente rápidos e sem graça, dos filhos, ou o orçamento
apertado e o cansaço frágil dos seus próprios pais.

Não parece que a incorporação das mulheres no mercado de trabalho traga
consigo uma grande redução do tempo dedicado à cozinha. Entre as que se
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autodefinem como donas de casa e as que têm um emprego, o tempo
dedicado à preparação dos alimentos reduz-se apenas numa hora diária,
continuando a ser mais de três horas para as que possuem emprego. Inclusive
entre os desempregados, os homens dedicam menos de metade do tempo
que as mulheres. O custo de oportunidade e a possibilidade de comer fora
de casa ou contratar ajuda remunerada reflete-se bastante bem, embora não
seja determinante, na redução gradativa do tempo dedicado pessoalmente
à cozinha pelas mulheres de melhor nível de rendimentos e estudos.

A externalização do custo de cozinhar através da contratação de ajuda
doméstica remunerada afeta muito as mulheres e muito pouco os homens.
Nos lares com alguma ajuda doméstica, as mulheres dedicam uma hora e
meia diária a menos à cozinha do que as que não a possuem, não tanto pela
ajuda no ato de cozinhar mas mais por se alimentarem no local de trabalho.

Geralmente, salvo em ocasiões especiais, os homens cozinham para si
mesmos e as mulheres para a família toda. Dito por outras palavras: as
mulheres “ajudam” mais e “investem mais” na cozinha, mesmo não sendo
as cozinheiras oficiais dos seus lares. E os homens, que “ajudam” e
“investem” pouco quando não são os responsáveis pela sua alimentação,
aumentam consideravelmente a sua dedicação quando não há outra pessoa
que o faça. Quiçá, noutras atividades domésticas a rentabilidade não seja tão
visível e imediata, na cozinha, ela reflete-se no bolso e na saúde. Talvez o
contrário seja ainda mais certo. O que se reflete rapidamente no bolso e na
saúde é o efeito nocivo da ausência de cozinhar ou da má alimentação.

De qualquer maneira, falando de cozinha, as médias estatísticas são um
pouco enganosas. Quase todas as mulheres (95%, de acordo com CSIC)
dedicam diariamente algum tempo à cozinha, logo, as médias não variam
muito; mas quanto aos homens, somente os que moram sós se ocupam séria
e diariamente com os alimentos. Desde que morem em lares com duas ou
mais pessoas, metade deixa de se preocupar com a alimentação.

Os fins de semana são uma invenção propagandística. Não se deixa de
trabalhar, somente se muda o objetivo. Embora no calendário laboral se
considere os sábados como dias de descanso, isto não se aplica à cozinha,
pelo menos para as mulheres. Em média, a alimentação consome aos
sábados 3,04 horas das mulheres e 1,14 horas dos homens.

O sociólogo australiano Duncan Ironmonger costuma dizer que a cozinha
é a principal indústria do seu país, e não se refere à cozinha hoteleira, mas
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à mais modesta, produzida nos lares. Em Espanha acontece o mesmo: o
tempo dedicado anualmente à preparação de alimentos é enorme, porque se
inicia numa idade precoce e continua até idades muito avançadas. Não se
trata somente da preparação de pratos principais ou de cuidadosa elaboração,
mas de aquecer congelados e de preparar refeições rápidas como pequenos-
-almoços ou aperitivos.

De acordo com o Inquérito aos Usos do Tempo do INE, durante um ano os
homens dedicam em média 127 horas para preparar alimentos, e as
mulheres 657 horas. A cada 13,28 anos, os homens gastam nesta atividade
o equivalente a um ano de trabalho completo. Já as mulheres fazem-no com
maior rapidez, a cada 2,57 anos.

Se utilizássemos o Inquérito sobre ao Uso do Tempo do CSIC (2003), que
oferece resultados um pouco mais elevados, concluiríamos que todos os
anos dedicamos ao ato de cozinhar o triplo do tempo que dedicamos à
agricultura e quase o mesmo que dedicamos à indústria.

O PARADOXO DO PRESUNTO DE YORK E DAS SARDINHAS

Provavelmente não sabe, mas as sardinhas são muito mais caras que o
presunto.

Não digo naturalmente pelo preço de mercado mas pelo preço em tempo.
Vi em alguns anúncios recentes que o presunto ibérico de bolota, com
denominação de Guijuelo, se vende ao preço de 299 euros por unidade de
peça de sete a oito quilos, o que, se me não enganei nas contas, equivale a
37,36 euros o quilo. Claro que há outros mais baratos e os comuns são mais
baratos do que os de pedigree completo. Por peça, o quilo de presunto de
Jabugo chega a custar 6.500 das antigas pesetas. Outros fabricantes
oferecem peças a vinte euros por quilo, com o osso incluído.

Talvez seja um pouco exagerado comparar sardinhas com o presunto de
Jabugo, que alcançou a categoria de joia gastronómica, mas à partida as
sardinhas frescas são muito mais caras que o presunto de York. Se no
supermercado cobram oito euros por quilo de presunto York (dois e dois
são quatro, como costuma dizer-se) entende-se que se trata de um excelente
presunto. Mas se nos cobram quatro euros por um quilo de boas sardinhas
frescas, damos por adquirido que comprámos um produto barato, pelo
menos mais barato que o presunto. Isto é o que sempre nos disseram
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economistas e contabilistas, mas há um dado surpreendente que parece
contrariar estas conclusões. Nesta altura é muito fácil encontrar presunto
de York nos menus turísticos, nas dietas dos hospitais e em todo o tipo de
menu institucional, como nos colégios, residências e centros de idosos.

A razão pela qual o presunto de York se impôs na dieta das instituições não
é apenas, (e isso não o negaremos), porque é nutritivo e saudável, mas
sobretudo porque é muito barato. O presunto de York é hoje a comida mais
típica dos novos pobres, dos pobres do tempo. E para comer sardinhas é
preciso ser-se rico, rico em tempo. Qualquer um pode ir ao supermercado
da esquina, inclusive ir à loja dos chineses que fica aberta até tarde, ou ao
VIPS, para comprar uma embalagem de York às fatias, com/ sem sal,
com/sem aditivos, com/sem oferta. O risco é mínimo, porque vem embalado
num plástico transparente, com o peso exato, hoje igual a ontem, e
submetido a controlos sanitários industriais. O presunto York não mancha,
não cheira mal, subdivide-se e guarda-se facilmente. Ao contrário, apenas
a um comprador medianamente experimentado é que podemos confiar a
arriscada compra das sardinhas, porque nem toda a gente distingue as que
estão frescas e gordas das que não estão. As sardinhas cheiram imediata-
mente mal, sujam, são incómodas de armazenar e deixam rasto por onde
quer que passem.

Digo isto com pena, pois tal como o famoso «Señor Don Gato» da
cançoneta infantil, que ressuscitou só com o odor das sardinhas depois de
ter caído do telhado, sou uma fervorosa defensora da sua qualidade
organolética. Conheço apenas de ouvir falar da época do seu máximo
prestígio, quando durante a guerra e no pós-guerra as pessoas suspiravam
por este manjar, onde apenas algumas sardinhas no fogo bastavam para
exalar os seus deliciosos aromas, sem necessidade de maiores complementos.
E se havia uma humilde batata ou um ovo, convertiam-se também em
manjares, bastando um simples contacto com a gordura deste magnífico
peixe, mesmo que o orçamento ou o racionamento não permitissem a
utilização de azeite.Ainda hoje as sardinhas fazem parte da festa em muitos
ambientes de praia e de ar livre, recordando umas deliciosas que comi
numas férias, na Foz, terra galega, pela despedida de um curso universitário,
assadas em espetos, na praia de Motril. Mas na minha cozinha, não.

Não posso dar-me ao luxo de comprar sardinhas frescas. Como para mim,
o seu alto custo em tempo torna-as inexequíveis para muitas pessoas de
classe média. O tempo para as ir comprar à peixaria ou ao mercado de
produtos frescos e a obrigação de as consumir imediatamente são superiores

70

O PARADOXO DO PRESUNTO DE YORK E DAS SARDINHAS



aos meus recursos e à minha capacidade de planificação. Não posso pagar
o tempo de limpar o lastro que deixam no forno, no micro-ondas, na
fritadeira ou nos filtros do exaustor. Nem nos guardanapos ou na toalha.

Cada vez mais se proíbe nos lares o consumo destes peixes cheirosos, apesar
do conselho dos nutricionistas e dos seus elogios ao fator Omega. Nos
apartamentos urbanos, o cheiro da cozinha escapa por debaixo da porta ou
pela janela do vizinho, invade os corredores e chega sem freio à carpete da
sala e às cortinas do quarto, onde permanece até os impregnar completamente.
Dois dias depois e nem o melhor exaustor nem a mais potente técnica de
absorção de cheiros conseguiram que aquele odor desapareça por completo.

Testei o quanto me custa realmente colocar na mesa uma travessa de
sardinhas e outra de presunto. O preço real do presunto aumenta pouco,
com os cinco minutos do meu tempo, sobre o preço que paguei por ele no
supermercado. Por isso se torna mais barato quando comparado com as
sardinhas, que triplicam o consumo de tempo necessário. As sardinhas são
a melhor demonstração de que os preços do mercado não coincidem com
os preços reais que os consumidores pagam.

Recentemente foi publicada a notícia de que as lojas galegas estavam a
vender caixas de 25 quilos de sardinhas por 18 euros. O processo comercial
encarece-as muito até chegar ao cliente, até 350%, mas o seu consumo nos
lares continua tímido. Os das embarcações em lugares como Portosín,
Ribeira ou Sada preocupam-se porque o preço da sardinha não aumenta, e
sentem saudades de épocas passadas quando, ao se aproximar a festa do
começo do verão, pelo São João, chegavam a custar sete vezes mais.
Problema de comercialização à parte, e apesar dos seus fãs incondicionais,
não me surpreenderia se o preço da sardinha continuasse a cair no mercado
destinado ao consumo familiar. Amenos que alguém nos convença – e isso
agora parece pouco provável – de que o cheiro das sardinhas é tão chique
quanto um Dior, temo que não falte muito para que conheçamos somente
as sardinhas processadas secas ou em lata, rentáveis à base de velocidade,
ferramentas e salários industriais. Ou na versão moderna, com temperos
exóticos como o roll-mop, vinagres de maçã e mostarda ou pepinos do
norte. Acabo de ver nas minhas supersalsichas, sardinhas semelhantes às
de Frankfurt, cada vez mais parecidas ao presunto York com o qual as
comparava, no sentido de que já não é necessária qualquer perícia para as
comprar. Agora vêm embaladas de fábrica, podem ser conservadas no
congelador e não mancham nem deitam cheiro.
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Outro destino possível, para as sardinhas, é que sejam incorporadas nas
ementas sofisticadas dos gurus da alta cozinha. Farão com elas bolhas,
mousses deliciosas, fumados artesanais ou molhos “aromatizados”. Mas
este salto para a sofisticação não pode acontecer tão rapidamente, dado que
se trata de um peixe ainda abundante, e o público demora a reconstruir os
seus esquemas económicos. Em primeiro lugar não aceitariam bem que por
um produto tradicionalmente barato começassem a cobrar-lhe somas
astronómicas. Nem sequer se sentariam à mesa se ele fosse servido com
decorações minimalistas e apresentado numa ementa que transpirasse
referências literárias.

FOGO LENTO

Um amigo asturiano disse-me uma vez que o segredo do delicioso arroz
doce que fazia a sua sogra estava na grande quantidade de leite que absorvia
e no tacho deixado ao lumemuito brando durante a noite inteira. Desconheço
o grau de dedicação que a sogra depositava na sobremesamas, provavelmente,
não se preocupava em vigiá-lo.

A grande maioria dos pratos tradicionais de legumes como o cozido ou o
ensopado, não levam muito tempo de preparação ativa, mas passam muitas
horas a serem cozinhados no fogão35. Esse era um dos primeiros propósitos
do qual estavam encarregadas as meninas de seis ou sete anos: substituir as
suas mães na vigilância do tacho, enquanto as mulheres trabalhavam fora
de casa ou faziam outras tarefas que necessitavam de maior experiência.
Hoje, os legumes são de variedades mais macias e frequentemente são
vendidos no mercado, preparados para diminuir o tempo de cozimento. Os
legumes em conserva e as verduras congeladas estão a impor-se no mercado
porque permitem o consumo imediato e uma grande economia de tempo.
A periodicidade quase desapareceu graças aos congeladores, e os lares têm
seguido a mesma evolução pela qual já passaram os restaurantes e locais de
alimentação institucionais. Por exemplo, a sopa fresca hoje é praticamente
desconhecida pela maioria dos estabelecimentos, ao ponto de alguns
restaurantes de La Rioja, que mantêm a forma tradicional de preparação dos
alimentos, receberem a classificação de monumentos cultural-arqueológicos
e não somente gastronómicos.
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Recentemente, é possível perceber a incorporação das saladas à gama dos
produtos perecíveis embalados a vácuo para prolongar a sua duração, num
tratamento semi-industrial que diminui o custo real bem como os tempos de
limpeza e de lavagem. Uma rede de restaurantes tão popular como a
Rodilla, que conquistou a sua fatia de mercado propondo sanduiches rápidas
de pão de forma como alternativa às mais pesadas e calóricas sanduiches,
acaba de incorporar ao seu logotipo publicitário as saladas: saladas a peso,
ou conservadas em taças individuais, que podem ser comidas in situ ou
levadas para casa, prontas para serem consumidas.

Na economia convencional, os bens que serão transformados em alimentos
nos lares são considerados de consumo final. O mesmo tratamento recebe
o grão-de-bico em azeite, as latas de tomate natural e as laranjas ou os
filetes. Classificar deste modo os alimentos provavelmente é correto para o
mercado, porque não voltam a ser vendidos. Porém, frente ao bem-estar
real de um país, supor que todos os alimentos requerem o mesmo grau de
processamento é um erro monumental. Quando escuto algumas estimativas
da produção dos lares na Contabilidade Nacional, em que tudo é medido
pelo mesmo e único nível de consumo final dá-me um ataque de riso. Riso
conceptual, é claro. Como se para os restaurantes e hotéis fosse imprescindível
diferenciar entre zero, um, dois, três, quatro e cinco estrelas (haverá, talvez,
ainda mais?) e os lares formassem uma massa uniforme, sem variações na
complexidade e riqueza dos serviços produzidos. Simplesmente, comparando
a qualidade da cozinha na casa da minha mãe com a minha própria, teria que
dividir por cinco o valor do produto. E suponho que a transição geracional
produz resultados ainda piores noutros novos lares.

Se o arroz doce cremoso dos asturianos deve tanto ao seu ritmo lento, temos de
falar do tempo de preparação de outro prato de grande transcendência nacional:
a paella. A minha sogra era uma grande cozinheira de arroz e as melhores
paellas que experimentei na vida a ela as devo. Porém, a sua estimativa dos
custos de produção era totalmente diferente daminha. Ela costumava dizer que
a paella levava somente vinte minutos, “mal cozida e bem repousada”, e que
os que estivessem à mesa deveriam esperar pela chegada do prato e nunca o
contrário. “O arroz só é colocado quando as pessoas começam a picar [os
aperitivos] e a salada, para entreter a espera”. A primeira vez que vi a minha
sogra fazer paella compreendi que os famosos vinte minutos não podiam estar
mais distantes da realidade. Na verdade ela começava a preparar a paella no dia
anterior, começando por matar um coelho e deixando-o ao ar. O fígado, dizia,
dava um toque especial à base do guisado.Até aí nunca tinha ouvido semelhante
coisa, mas mais tarde encontrei-a repetida numa receita de alto gabarito.
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Para preparar o fogo, que naturalmente era sobre uma lareira aberta no chão
e alimentada a lenha, não se usava apenas um tipo de madeira, mas vários.
Sustentava sobre o tripé a grande frigideira metálica, iniciava o fogo com
gravetos de madeira resinosos e bem cheirosos a pinho e, ocasionalmente,
avivava-o nalguns pontos com maçarocas secas de milho.

Pelo menos uma hora e meia antes do momento de colocar o arroz (estou a
falar de refeições de festa, claro, não das do dia a dia) começava a
preparação dos refogados e condimentos, e ao seu redor trabalhavam as
filhas ajudando a picar as verduras e a debulhar as vagens. Não tinha em
conta – esse tempo não contava – que parte dos produtos eram produzidos
ou colhidos por si própria, e que algumas verduras como alcachofras,
tomates ou pimentões já os tinha conservado antes, em frascos, na época em
que abundavam ou da sua colheita. Mais do que cozinhar a paella a minha
sogra, empoleirada no seu banquinho baixo, perpetuava um ritual familiar
antiquíssimo. Sobre o vapor que subia da frigideira, estendia o braço, fechava
o ar na mão e levava-a até ao nariz: “está doce”. E corrigia o ponto do sal.

Anos depois da sua morte, vi no Japão ritos religiosos nos quais o vapor
possui um papel sensitivo e simbólico. Também ali apanham punhados de
ar quente e sussurram palavras. Por vezes a fronteira entre um rito familiar
e um rito religioso é impercetível.Ambos são manifestações de afeto e bons
desejos. Doce, doce. Em memória da minha sogra e de tantas outras
mulheres que expressaram o seu carinho e a sua esperança no futuro
cozinhando para mim e para os meus.
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5. O ESTRANHO CASO DOS CAMARÕES NO CHÃO

DA PUREZA DO SANGUE À HIGIENE

“O Teatro das Maravilhas foi composto pelo sábio Tontonelo debaixo
de tais paralelos, rumos, astros e estrelas… e nenhuma pessoa pode ver
as coisas que nele se mostram se tiver alguma raça pecadora, ou não
tenha sido procriado por pais legitimamente casados; se foi contagiado
por essas duas tão antigas doenças, diga adeus à visão das coisas jamais
vistas ou ouvidas, ou ao meu teatro.”

(Cervantes, O Teatro das Maravilhas.)

Na história do infante Dom Juan Manuel sobre os três burladores e o rei
mouro, o conde Lucanor pede opinião ao seu conselheiro Patronio sobre
um negócio que lhe propuseram, na condição de guardar segredo sobre o
assunto. Antes de ouvir os detalhes, Patronio relata-lhe a história de três
burladores que quiseram enganar um rei mouro fazendo-se passar por
tecelões de um tecido maravilhoso que somente era visto por aqueles que
eram realmente filhos de quem tinham por pai. O rei tinha-lhes dado ouro,
prata e seda, e uma grande sala na qual se fecharam para tecer e costurar o
traje. Nem os serviçais nem o valido se atreveram a dizer que não viam
nada, e o rei estreou o traje com uma grande festa e percorrendo a sua cidade
a cavalo. Todos se calaram, assentindo ao engano por medo de não serem
filhos de seus pais, até que um criado negro, a quem não importava de quem
era filho, se aproximou do rei e lhe disse: “Ou estou cego ou estás nu.”36

A história de Dom Juan Manuel é um antecessor claro de O Teatro das
Maravilhas, onde Cervantes zomba dos preconceitos da pureza de sangue
dos seus conterrâneos. Era um segredo não pronunciado que não somente
o povo, mas toda a nobreza, tinha relações de parentesco com famílias
judias. A própria Coroa de Castela se tinha relacionado por casamento com
os ricos banqueiros Henríquez. A isto alude com “o que fosse contagiado
por essas duas tão antigas doenças”. As personagens principais da obra
são dois patifes, Chanfalla e Quirinos, que logram ludibriar os lavradores
ricos prometendo que veriam tesouros e coisas maravilhosas “jamais vistas
nem ouvidas” no teatro que tinham montado no povoado. A condição para
ver tais maravilhas era não ser ilegítimo nem proceder de raça pecadora; a
primeira condição é a mesma da história de Dom Juan Manuel e a segunda
foi adicionada por Cervantes porque era essencial na vida diária da época
na qual vivia. No lugar do criado negro, que ocupava o lugar mais humilde
entre os serviçais do rei, quem se atrevia a dizer em voz alta que não via
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nada no teatro era um campesino inocente e pobre, também ele o último na
escala social do seu povoado e sem nada a perder.

Se do Conde Lucanor e dos zombadores do teatro de Cervantes ficam poucas
lembranças, a história deAndersen, O Rei está Nu, tem o mesmo argumento
e tornou-se popular nomundo todo.Comometáfora continua a ser profusamente
usada com os mais variados propósitos, e é provável queAndersen se tenha
baseado em fontes anteriores, que terão circulado durante séculos entre
continentes, porque a vaidade e omedo de dizer o que se pensa são universais.
O que torna O Teatro das Maravilhas diferente e inequivocamente espanhol
é que Cervantes usa a ironia para criticar uma realidade próxima, que dói
na própria carne: as estritas regras de hierarquia, impostas pelos cristãos
velhos, para preservarem o seu acesso restrito aos cargos mais bem pagos.
Apureza de sangue deu expressão ao conflito entre cristãos velhos e novos,
tendo-se iniciado em Toledo, no século XV, motivada pelo aumento de
impostos para iniciar uma guerra contraAragão, tendo a culpa sido atribuída
aos cristãos novos de origem judia. Com a oposição inicial dos reis e do
Papado, mas favorecida pela Inquisição, os certificados de pureza de sangue
serviram para impedir, durante três séculos, o acesso dos que não os
possuíam aos cargos de responsabilidade no clero, no exército e no seio dos
funcionários reais.

Os processos de registo de pureza de sangue necessitavam de provas e
testemunhas até à quarta geração de ascendência paterna e materna. Eram
causa de inabilitação não somente as questões religiosas (como ter antecedentes
judeus ou muçulmanos, ou terem sido condenados por heresia), mas outras
circunstâncias civis como terem desempenhado trabalhos mecânicos, usura
ou comércio, ter participado em duelos desonrosos ou ser filho de solteiros.
Muitos registos foram retocados e circularam publicações semiclandestinas
(os chamados «livros verdes») com os nomes da alta nobreza relacionada e
descendente de famílias judias, especialmente banqueiros. A partir das
reformas que tiveram lugar no século XVIII, a pureza de sangue foi perdendo
força no plano legal, embora ainda estivesse presente na mentalidade e nos
costumes37.

Entre a obsessão a obsessão pela pureza do sangue e a higiene não havia
nenhuma ligação. Os espanhóis dos séculos dourados eram sujos e cheiravam
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mal, embora não fossem piores que os outros europeus. Por exemplo, diz-se
de Santa Teresa de Jesus, uma das mulheres mais interessantes da história
espanhola, que o seu apreço pela limpeza tinha um traço do passado de
conversão da sua família. O hábito de tomar banho e as práticas de limpeza
pessoal eram um dos indícios que a inquisição considerava para abrir um
processo por práticas judaicas ou heréticas.

Durante a conquista da América, o cheiro de suor a cavalo dos espanhóis
surpreendia ingratamente os indígenas, que usavam roupas limpas e tinham
o costume de tomar banhos frequentemente38. As cidades europeias eram
muito sujas, com problemas de drenagem, pavimentação, esgotos e depósitos
de lixo. Paris, Veneza, Edimburgo ou Sevilha eram conhecidas pela sua
sujeira e fedor, apesar de serem cidades ricas e belas39.

A demanda por higiene foi promovida pelos higienistas, um movimento
social e sanitário surgido na europa no século XVIII, e que em Espanha se
desenvolve no século XIX40. Curiosamente, a descoberta ocasional do cloro,
em 1773, contribuiu decisivamente para a superação do mau cheiro das
cidades. Eles propunham a melhoria da salubridade pública e das condições
de vida nos lares, principalmente através da luta contra a sujeira e a
superlotação41. O duche, um complemento sanitário hoje considerado
equipamento básico, só foi inventado em 1872.

Da perspetiva do século XIX, parece impossível que somente um par de
séculos antes, a sujidade material das ruas e das casas tenha ocasionado,
anualmente, milhares de mortes, e que, ao mesmo tempo, se concedesse
tanta importância à pureza da linhagem.

A LIMPEZA AMBIENTAL E O MOVIMENTO ECOLOGISTA

“Os 40% da superfície queimada da União Europeia correspondem à
Espanha”42.
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A ecologia e a economia possuem a mesma origem: ambas vêm da palavra
grega oykos, “a casa”.A economia foi, no princípio, a boa administração do
lar e a ecologia refere-se ao cuidado com a casa comum, o espaço que todos
habitamos.

Durante séculos, a humanidade tem modificado o meio ambiente através
da caça e das culturas, assim como através dos regadios, desflorestação e
extração mineral. Mas, em conjunto, houve mais adaptações à natureza do
que verdadeiras modificações.

Parte do atrativo intelectual da ecologia radica exatamente na sua visão do
tempo, ainda que muitos ecologistas não tenham consciência disso. Ao
contrário de outras formas de capitalismo mais cegas e míopes, a ecologia
tem uma visão muito consciente do tempo a médio e longo prazo, dado que
se preocupa com os efeitos de ações sobre a natureza a que a maioria das
pessoas estão alheias, por terem uma visão do mundo a curto prazo.Aquem
importa que a cada ano o gelo daAntártida derrete mais se, além de distante,
o facto ocorre num ritmo tão lento que não vemos as suas consequências?
A resposta que os ecologistas dão a esta pergunta é diferente da resposta do
resto dos cidadãos, porque para eles o tempo tem um significado diferente
e o distante está mais próximo do que para os demais. Essa capacidade de
antecipar o que vai acontecer e as consequências do que estamos a fazer
agora sobre o tempo futuro tem pouca relação com os elementos biológicos
da natureza. É uma atitude intelectual e antropológica que produz resultados
quando aplicada à natureza, mas também produz resultados quando aplicada
a outros campos. Com isto, estou a tentar dizer que alguns tipos de
pensamento conduzem quase que inevitavelmente à consciência ecológica,
e que não basta gostar da biologia ou da natureza para gerar uma consciência
ecológica, se esta também não for acompanhada de uma conceção flexível
e aberta das sequências do tempo.

A possibilidade de modificar profundamente o estado natural da Terra
apresentou-se apenas a partir do século XIX, à medida que o progresso
tecnológico permitiu que as sociedades mais avançadas interviessem
massivamente nas condições físicas e biológicas do seu meio ambiente e do
dos países com que mantinham relações de ocupação ou de intercâmbio.Ao
longo do século XX, o resultado disso foi uma modificação constante da
água, do ar, dos recursos subterrâneos e das espécies animais e vegetais.
É previsível que no presente século o impacto da tecnologia se estenda às
zonas até agora inexploradas, como as profundidades marinhas e os imensos
espaços do exterior da Terra, cuja exploração acaba de começar.
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A tecnologia é um poderoso instrumento, mas o seu uso depende da
ideologia que a dirige. A preocupação com os efeitos nocivos do mau uso
da natureza é relativamente recente, e para isso foi necessária uma alteração
de atitudes na relação homem-terra. Em lugar de propor uma relação de
dominador-dominada, o movimento ecologista recomenda uma relação
mais respeitosa, mais convencional. Nem todo o movimento ecologista é
homogéneo, nem consciente dos seus próprios raciocínios, mas a linha
argumental é clara: se não cuidarmos do património natural comum, todos
seremos prejudicados.Adificuldade para transformar em prática os objetivos
do movimento ecológico é considerável porque requer uma nova definição
em termos de custos e benefícios. O que parece oferecer um benefício
líquido pode converter-se em prejuízo se forem introduzidos ao quadro de
análise os custos ambientais. E vice-versa.

Aníbal Pinto foi uma das primeiras vozes a denunciar as consequências
antiecológicas de alguns tipos de desenvolvimento na América Latina,
muito apegados à extração de matérias-primas. Ele denuncia que o desastre
ecológico pode ser exportado, deixando limpa a própria casa e saturando a
sociedade alheia. Mas, simultaneamente, saindo do nível das empresas
privadas e tratando dos governos, é difícil rejeitar as fórmulas rápidas de
criação de emprego e riqueza quando não há outras opções, ainda que se
conheçam os efeitos negativos a curto e médio prazo.As fábricas industriais
poluentes, que os países ricos rejeitam, são solicitadas pelos governantes
dos países pobres em troca de empregos e investimentos em infraestruturas
que trazem consigo, sem mencionar outros canais paralelos de transferência
de fundos secretos, escondidos ou abertamente frutos de corrupção, que
podemmas não alteram o sentido geral do argumento. Os filtros, tratamento
de resíduos, estudos prévios de impacto, etc…, têm um alto custo
económico, que faz com que empresas privadas desistam da implantação de
muitos projetos em países desenvolvidos, mas isso não impede a sua
transferência para áreas onde a necessidade de tais precauções é mais leve
ou inexistente.

Às vezes, as vozes alarmantes dos ecologistas alcançam um tom apocalítico
mas, em geral, têm trazido ao século XXI uma nova forma de moralidade
e consciência, lembrando que os recursos naturais são limitados e pertencem
a todos. O seu principal problema é a dificuldade de transformar o discurso
em ações concretas, sistemáticas e bem organizadas. Ou seja, para as transferir
definitivamente do plano ético para o plano político.
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Reproduzo, em síntese, um fragmento do sociólogo latino-americano Luis
Vitale, que descreve aquilo a que chama “ecocídio, a morte do oykos”, e que
bem se poderia aplicar a outras regiões do mundo:

O processo de industrialização-urbanização produziu um salto quantitativo
nos índices de contaminação em cidades como Cidade do México, São
Paulo, Caracas e Santiago. O desenvolvimento macrocefálico das
cidades provocou um gasto energético exponencial; as indústrias
contaminantes agravaram a crise ambiental, e a sua toxicidade afetou a
camada de ozono, com consequências imprevisíveis para os seres vivos.

Os nossos países latino-americanos começaram a tornar-se depósitos de
lixo nuclear das transnacionais. A desflorestação prosseguiu num ritmo
galopante, entre cinco e dez milhões de hectares anuais, sobretudo no
principal pulmão de oxigénio do mundo: a Amazónia. Sem falar da
contaminação dos mares e rios. As terras agrícolas têm sofrido grave
deterioramento, ao intervirmos em quase todos os ecossistemas naturais
com base em grandes fluxos energéticos provenientes do petróleo.
A “revolução verde” deveria chamar-se “revolução negra”, pois tem
reduzido a diversidade genética das culturas. Os chamados híbridos,
quero dizer, novas plantas obtidas por meio de cruzamento de espécies,
têm rendimentos elevados mas uma base genética estreita.

Para mitigar a acelerada degradação do planeta, os ecologistas propõem a
chamada taxa ecológica, um imposto a ser pago por aqueles que contaminam.
A ideia geralmente é bem aceite, mas na prática divide a opinião pública,
derruba governos locais e provoca manifestações nas ruas. Definitivamente,
faz aflorar um conflito de interesses entre o aqui e agora e o futuro, entre
os que beneficiam imediatamente das atividades contaminantes e quem, por
não perder nada com isso, exige moratórias e encerramento das instalações.
Em Espanha, os temas ambientais mais urgentes são a água (e as suas
consequências de secas, incêndios, transvases, desigualdade regional, etc.),
os pesticidas e poluentes químicos, e os resíduos e riscos nucleares. Com a
expectativa do encarecimento dos combustíveis, reabre-se a polémica sobre
a energia nuclear.

Como observou a economista ambiental Elvira Urzainqui, até agora sujar
foi de graça, porque os bens coletivos são utilizados para benefício
privado43; mas já é tempo da ecologia, já é hora de dedicarmos o nosso
tempo presente a prevenir os danos irremediáveis dos recursos naturais para
o tempo futuro.
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PROCESSO PELA SOMBRA DE UM BURRO

“Ao meio dia o chão do bar está cheio de papéis.”

Há tempos atrás a peça chamada “Processo pela sombra de um burro” fez
muito sucesso emMadrid. O autor da obra é Friedrich Dürrenmatt, um suíço
nascido em 1921 e falecido em 1990. Ela impressionou-me tanto que,
apesar de a ter visto há algum tempo, não pude esquecer a consistência do
argumento. Tratava um conflito entre dois vizinhos, e a tensão iniciava-se
por um motivo tão fútil e aparentemente pouco importante como a qual dos
dois correspondia, no contrato de arrendamento de um burro, a possibilidade
de desfrutar da sua sombra. Na verdade, a sombra do burro era a desculpa
para a manifestação do desconforto entre ambas as partes, e o conflito inicial
ia aumentando na medida em que cada um deles recebia apoio de outras
pessoas, grupos e instituições. No final, não se tratava já de um desenten-
dimento entre vizinhos, mas sim de uma verdadeira guerra, um conflito de
grande escala. Sobre o teto do palco projetava-se a sombra e o ruído dos
bombeiros que participavam na contenda.

Aobra voltou a ser apresentada emMadrid recentemente, na sala Guindalera,
e a crítica interpretou-a de uma forma mais jurídica, mais apegada aos
procedimentos da administração da justiça.

Não é essa a leitura que me desperta a atenção, mas sim a de como os
elementos irrelevantes ocultam sentimentos profundos. E como, ao colocarmos
sob questionamento coisas aparentemente sem importância, estamos a
duvidar de um princípio básico muito bem estabelecido. Por isso dá trabalho
tomar decisões oumudar, porque o irrelevante é umamanifestação periférica,
mas solidamente relacionada com os equilíbrios de poder subjacentes.

Talvez não seja possível ver a conexão à primeira vista, mas se recordo o
processo pela sombra de um burro é porque estou a pensar nos caroços das
azeitonas, nas beatas de cigarro e nas cascas de camarões que hoje, mesmo
com as leis municipais que os proíbem, as pessoas continuam a atirar para
o chão dos bares e cervejarias. Depois das leis municipais antitabaco, e
apesar de todos os municípios procurarem fórmulas para reduzir o número
de beatas de cigarro nas avenidas, a sujidade nas ruas aumentou. Osmunicípios
procuram combinar medidas de dissuasão e de coerção, como o aumento de
multas de seis euros, estabelecidas em muitos lugares, até 750 euros.
O costume de sujar os espaços comuns está tão arraigado que contribuem
para ele as próprias entidades públicas, dado que uma multa elevada
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desperta ondas de solidariedade espontâneas; por exemplo, com um jovem
deMálaga recentemente multado em 100 euros por atirar cascas de semente
de girassol no chão da esquina em que estava tranquilamente sentado. Até
recebeu a oferta de advogados para o defenderem pro bono junto da polícia
local e do Conselho do Meio Ambiente.

Muitos estrangeiros que visitam Espanha espantam-se com estes costumes,
a mixórdia de serrim, tampas de garrafa, guardanapos usados e resíduos
que, em vez de serem colocados no lixo, formam um tapete debaixo dos
nossos pés, enquanto conversamos animadamente com os nossos amigos e
tomamos uma cerveja. Num curso de espanhol para húngaros encontrei este
diálogo supostamente mantido entre dois estrangeiros que visitam o país e
comentam os costumes espanhóis:

– O que menos me agrada é que ao meio dia o bar está muito barulhento
e o seu chão repleto de papéis.

– Também me incomoda. A primeira vez que visitei Espanha fiquei
surpreendido com isto, a quantidade de gente que havia nos bares em
horas de ponta como o pequeno-almoço e o almoço e, sobretudo, as
porcarias atiradas para o chão, o ruído, a televisão e os horários.

Ainda que tenha perdido força, o costume de atirar beatas de cigarro,
embalagens vazias e cascas no chão está longe de acabar, e a pergunta que
continua é se isso é apenas um mau costume higiénico ou se esconde por
trás de si algo mais sério.

Nos serviços de hotelaria, mas também emmuitos outros tipos de serviços,
ao cliente é concedido o direito de sujar e acabar com o perfeito estado de
organização das coisas, porque isso faz parte do serviço pago. Desde que ele
pague o preço, este desordeiro não participa da tarefa comum de construção
do conjunto: é um cliente. Se desaparecesse a possibilidade de sujar, a
autoestima de quem suja, faz confusão ou gere mal o ambiente em que se
encontra, diminuiria, uma vez que isto mostra exatamente o valor que dá a
si próprio.

Como Dürrenmatt era autor de romances policiais de vanguarda, parece
apropriado iniciar esta reflexão sobre a divisão das tarefas de limpeza como
se fosse um romance policial, com o inspetor Maigret, ou outra personagem
parecida, tratando de desvendar a intriga: quanto custa limpar a Espanha?
Ou Barcelona? Ou La Coruña? E a sede da empresa, a fábrica, o barco, o
hospital, o metro? Quem limpa e quem paga? E no interior das casas: quanto
tempo se dedica a limpá-los, quem limpa e com que motivação?
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As respostas a estas perguntas podem ser dadas de muitas maneiras, e há
respostas rápidas e objetivas que parecem definitivas e deixam o caso
encerrado. Não sabemos com exatidão a quantidade de tempo dedicado à
limpeza das portas, e menos ainda quanto custa, porque isso se dilui numa
infinidade de escritórios e instituições. Tanto as grandes empresas como as
pequenas, as administrações públicas, as igrejas, as cooperativas e os clubes
de futebol, todos dedicam parte do seu tempo para a limpeza das instalações.
Emmuitos casos os produtos e utensílios de limpeza não são contabilizados
claramente, por estarem separados do trabalho, e nisto sobrepõe-se a provisão
para pessoal permanente, terceirizado ou dos responsáveis pelos serviços
gerais.

Apesar destas dificuldades, como amostra pequena e inconclusiva, é possível
lembrar que o Município de Madrid, que em 2006 possui um orçamento de
mais de cinco mil milhões de euros (5.337.013.010), tem uma secção
denominada “MeioAmbiente e Serviços à Comunidade”, com um capítulo
destinado a “produtos de higiene e limpeza”, ao qual se reserva 10.000
euros, e outro intitulado “limpeza”, a que se atribui a verba de 750.000
euros.As consignações para limpeza aparecem também noutros programas;
por exemplo, a Dirección General de Patrimonio Verde destina à limpeza
25.397.163 euros, e transfere para outras empresas subcontratadas parte
destas tarefas.

Os números deste município parecem colossais em comparação com outras
instituições muito menores, quase residenciais, escolhidas aleatoriamente
entre muitas que publicam oficialmente os seus orçamentos na abertura de
concurso para contratação externa de serviços de limpeza para os seus
escritórios.A escolhida foi a Subdelegacia do Governo de Palência, disposta
a gastar em limpeza nada menos que oito milhões das antigas pesetas. Com
isto cobriria o período de 1 de setembro de 2006 a 31 de agosto de 2008.
O objeto do contrato são somente os escritórios da Subdelegacia, “situados
no piso zero, entrada, alpendre, escadas principais, escadas interiores e
escadas de habitação, por um período de dois anos.” Os valores que servem
de base para a abertura do concurso são 49.008 euros, que divididos por
dois resultam em 24.504 euros por ano. Equivale a dois salários anuais
brutos de 12.000 euros cada um (os famosos «mileuristas», que se oferecem
a tantos jovens recém-licenciados [ou geração mileuros]) e sobra pouco
para produtos de drogaria ou utensílios. Não tenho a impressão de que a
Subdelegacia da Palência, nem em qualquer dos muitos complexos adminis-
trativos similares de outras comunidades autónomas ou cidades, cujos
orçamentos de limpeza são publicados no BOE, se produzam atividades
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especialmente sujas ou contaminadoras. Com toda a certeza não há
necessidade de recolher restos de alimentos, nem limpar duches ou desfazer
fraldas de criança. E, no entanto, precisam de dois salários brutos completos
para pagar a função de limpeza.A comparação leva-nos a considerar o velho
problema da produtividade dentro e fora dos lares. É mais produtivo o
trabalho destes trabalhadores de limpezamunicipal ou daqueles que executam
a limpeza doméstica, sem ganhar nada por isso?

Muitas vezes, uma resposta só serve para abrir caminho para uma nova
pergunta de resposta ainda mais difícil, ou incómoda e arriscada, que nem
quem pergunta e nem quem responde querem realmente equacionar. Por
isso ambos preferem classificar o processo como bom e terminá-lo na
primeira sessão. Usando a terminologia processual da sombra do burro,
preferem não recorrer e acatam a tradição, aceitando o que há sem lutar
pelo que poderia haver.

O TEMPO DEDICADO À LIMPEZA DOS LARES

“Não há de ser cara ou esbanjadora a perfeita esposa, pois não tem por
que ser […] já que, ao comer o pouco lhe é suficiente, por ter menos
calor natural, e assim é muito feio que sejam gulosas ou comilonas.
E nem mais nem menos no que toca ao vestir, a natureza a fez em parte
ociosa, para que rompesse pouco, e em parte asseada para que o pouco
lhe luza muito […] ainda que a desordem em excesso e a vontade vã
desnecessária sejam repreensíveis em todos os tipos de pessoas, nas
mulheres, que nasceram para a submissão e a humildade, é ainda mais
vicioso e condenável.”44

Fray Luis de León fez eco, no século XVI, do que séculos antes disseram
Galeno e de imediato reconheceram Aristóteles e os seus discípulos, sobre a
teoria dos humores. No que se refere à limpeza, todos eles pensavam que não
era uma condição individual, nem aprendida, mas apenas aperfeiçoada pela
prática, porque a sua tendência de base lhes era dada pela natureza, desde o
nascimento. Os homens possuíam uma natureza seca e quente, enquanto a das
mulheres seria húmida e fria. Por isso era natural que as mulheres zelassem
pela própria limpeza e pela sua conservação, bem como pela limpeza alheia.

A história demonstra como estão sempre muito entrelaçadas as ideias e os
valores, o avanço tecnológico e a organização social. Em relação ao necessário
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para limpar os lares atuais, retirando a higiene corporal de cada um, o Censo
especifica que em Espanha existem catorze milhões de casas, com os seus
correspondentes catorze milhões de lares para limpar e manter limpos.Além
de catorze milhões de lares usados e habitualmente limpos, quase diariamente,
há outros três milhões de lares secundários, usados aos fins de semana ou
nas férias, e que se somam ao número de metros quadrados de solo, paredes,
tetos, janelas, escadas, cozinhas, casas de banho, camas, garagens, armários
e sótãos, que têm de ser mantidos limpos de sujidade, poeiras, e a salvo da
humidade, do frio e do calor. E do ataque de mosquitos, ratos, baratas e
outros hóspedes que não são bem-vindos.

O mais comum é que os domicílios, sempre segundo dados do INE, tenham
cinco quartos e 80 metros quadrados de superfície, ainda que haja meio
milhão que ultrapasse os 180 metros quadrados. Quanto mais ricos somos,
mais espaço e mais objetos ocupam o espaço que temos para ser limpo.

No todo, exceto os hotéis e residências temporárias, que pertencem à outra
ordem da economia monetária, os lares espanhóis têm de enfrentar a
limpeza dos mais de um milhão de metros quadrados (1.134.720) que
constituem as suas casas, isso supondo (o que nem sempre ocorre) que as
partes comunitárias dos edifícios sejam limpas por outras pessoas, pagas
para o efeito. Esses territórios de uso quotidiano são limpos diariamente
em muitos lares, pelo menos as partes chamadas “húmidas” (cozinhas e
casas de banho), que são as que mais se sujam. Se usarmos, para cálculo,
somente metade da superfície limpa diariamente, como se todos os lares
tivessem 40 metros de espaço principal, e a multiplicarmos pelos mais de
catorze milhões de metros de lares e pelos trezentos e sessenta e cinco dias,
o resultado diário equivale, se não me enganei, a mais de duzentos e seis
milhões de metros quadrados limpos e em ordem (206.95.000).

Enquanto nas casas de segunda habitação, mais repartidas por todos os
grupos sociais do que se poderia imaginar, graças à herança dos pais e avós
de origem rural e a redução do número de filhos que competem pela
herança, a limpeza não é feita diariamente, mas de uma só vez. É o que se
paga por usar um espaço próprio num local diferente do habitual, que antes
de ser desfrutado deve estar em condições de uso. Religar a água e a luz,
arejar os quartos, comprovar que não houve assaltos nem avarias, repor o
gelo e deixar o jarro da água a gelar, remover o plástico dos utensílios,
chamar o gás porque a botija está vazia, fazer a cama com cobertores novos
ou recolher os que foram deixados a secar na corda.
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Se já dá tonturas apenas a menção de tantos biliões de metros quadrados
vazios, dá ainda mais tonturas imaginá-los cheios. Na verdade estão cheios,
cheíssimos. Cheios de gente, de animais, de plantas, de comida perecível.
De subtis recordações como o terço da avó, que já não é usado, mas que
continua guardado, envolto em papel de seda, numa gaveta da cómoda,
juntamente com fotografias antigas. De computadores que às vezes bloqueiam
ou perdem a ligação à internet. De telemóveis que tocam na hora mais
inoportuna, chamando justamente por aqueles que os esqueceram na mesinha
de cabeceira. De faturas e recibos que temos de guardar para a declaração
do Imposto de Renda. De produtos no limite da validade, de pequenas
máquinas de costura utilizadas com urgência para costurar os botões da
camisa, de caixas de ferramentas com um martelo e uma chave de fendas.

Os lares estão cheios de objetos que tornam a vida suportável, que
expressam riquezas ou posição social. Nunca ouvi melhor definição do
desenvolvimento económico que uma canção de Martírio intitulada
Sevillanas de los bloques, que parodia o regresso a casa com as compras do
supermercado, braços carregados de sacolas, diante de um elevador
avariado e, ainda assim, feliz diante do espetáculo dos armários repletos, ou,
como ela graciosamente canta “los forleidis llenos a rebosar” [os Forlady
cheios, a transbordar]45.

Não há tanta gente para limpar e organizar toda essa quantidade de metros
quadrados e de objetos. Segundo o Censo, os lares mais comuns possuem
apenas duas pessoas. Em seguida vêm os de quatro pessoas, mas os de cinco
são muito poucos, quase inexistentes. De modo que têm de repartir a
limpeza entre eles como lhes pareça mais oportuno, a menos que queiram
e/ou possam pagar para que alguém de fora o faça.

O Inquérito sobre os Usos do Tempo, do INE, traz números relativos à
questão da limpeza dos lares, ainda que, para evitar o excesso de detalhes,
os números mostrados a seguir incluam não apenas a limpeza, mas também
o trabalho de organizar a casa. Um em cada quatro homens e três em cada
quatro mulheres dedicam parte do seu tempo à limpeza da casa nos dias da
semana e, logo, a proporção é de três para um. Quanto ao tempo dedicado,
os homens que limpam dedicam menos de uma hora, e as mulheres cerca
de duas horas. Resumindo: se os homens têm uma participação de um terço
e dedicam metade do tempo, significa que o conjunto das mulheres
despende um esforço de tempo seis vezes maior que os homens para
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manterem as suas casas limpas e organizadas, espaços privados em que
todos nós baseamos as nossas vidas quotidianas.

Seria possível esperar que, com a incorporação massiva das mulheres na
educação, onde alcançam níveis de qualificação tão bons quanto os dos
homens, a distribuição do trabalho de limpar fosse feita de forma mais
igualitária entre gerações jovens, mas isso não ocorre. Entre os que têm
dezoito a vinte e quatro anos, o tempo dedicado, nos dias úteis, à limpeza
e organização da casa, é cinco vezes maior para as mulheres do que para os
homens. E para os homens não chega a dez minutos, enquanto para as
mulheres ultrapassa meia hora.

Nas outras idades a desproporção é ainda mais volumosa, mas não surpreende
tanto porque já se supõe com o efeito da divisão de trabalho entre os casais,
e a influência, mais evidente quanto maior a idade, das formas tradicionais
de vida. Da meia hora que as mulheres jovens dedicam, a entrega a este
trabalho sobe em cada grupo e idade de modo contínuo, até chegar ao
máximo (2,16 horas em média) entre as mulheres de sessenta a sessenta e
quatro anos46. Entre os solteiros, na suamaioria jovens, os homens dedicam-lhe
o,17 horas, enquanto as mulheres dedicam quatro vezes mais. Casar ou viver
junto apenas aumenta a dedicação em cinco centésimos para os rapazes,
mas para as mulheres supõe-se que passem a formar parte do grupo que
dedica, em média, 1,88 horas diárias.

O divórcio e a separação redistribuem o trabalho de limpeza e organização
do lar de modo muito diferente para homens e mulheres. A elas custa-lhes
cinco vezes mais tempo do que a eles. Os viúvos, abundantemente nas
idades maduras ou avançadas, também possuem posição diferente das
viúvas, relativamente à limpeza do lar. Eles quase que duplicam o tempo
médio que dedicam os casados, mas ainda assim não chegam a meia hora
diária. Elas reduzem um pouco a quantidade de tempo em relação às
casadas, mas mais do que triplicam o tempo dedicado pelos homens na
mesma situação familiar.

Os homens que vivem sós dedicam um quarto de hora diário a limpar e
organizar, enquanto as mulheres que vivem sós dedicam uma hora e meia.
Quando não vivem sós, o tempo que os homens dedicam a limpar reduz-se
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drasticamente, até quase desaparecer nos lares numerosos. Em contrapartida,
para as mulheres é um tempo bastante estável, independentemente do
tamanho do agregado: aproximadamente uma hora e meia por dia.A estabi-
lidade da quantidade de tempo médio dedicada faz pensar que os níveis de
qualidade na limpeza e organização do lar são bastante flexíveis, tanto por
meio da partilha (ainda que não com os homens, como é possível perceber),
quanto externalizando do lar ou subindo e/ou baixando as expectativas.

O nível de educação afeta muito pouco o tempo que os homens dedicam à
limpeza. Sejam analfabetos ou doutores, o tempo médio dedicado à limpeza
varia muito pouco: há apenas oito centésimos de variação entre o grupo de
dedicação máxima e mínima. Em contrapartida, nas mulheres o impacto da
educação (associado à idade) é muito visível, e quanto maior a sua
qualificação, menos tempo dedicam a estas atividades. Em relação ao dinheiro
ocorre o mesmo. Independentemente dos seus rendimentos, os homens têm
encontrado fórmulas sociais que lhes permitem livrar-se de limpar. Para as
mulheres, o aumento ou queda dos rendimentos reflete-se imediatamente e de
modo contínuo na quantidade de tempo e porção da sua vida que vão dedicar
à função. No nível de rendimentos mais baixo, a média é de 1,81 horas diárias,
seis vezes mais do que os seus companheiros homens. No nível de rendimento
mais alto, é cinco vezes maior que o dedicado pelos homens do mesmo nível
económico, mas metade do tempo que as mulheres de rendimento mais baixo
dedicam. Quando no lar se externaliza parte dos trabalhos domésticos, os
homens reduzem a sua participação na limpeza em cinco minutos diários.As
mulheres continuam a dedicar muito tempo (1,03 horas diárias) porque a
externalização não é completa, mas ganham meia hora diária de tempo para
outras atividades. Visto de outra forma, as mulheres que vivem em lares que
adquirem alguma ajuda no trabalho doméstico, só conseguem reduzir, em
média, meia hora de tempo diário dedicado à limpeza, organização e
manutenção do lar que partilham com o resto dos seus familiares.

O descanso habitual das atividades remuneradas durante o fim de semana
não se repete nas não remuneradas. Como ocorre noutras atividades domésticas,
ao sábado e ao domingo aumenta o tempo dedicado à limpeza. Ou melhor,
aumenta um pouco o tempo dedicado pelos homens e reduz um pouco o
dedicado pelas mulheres. Nos lares que contam habitualmente com um
pouco de ajuda, o tempo dedicado à limpeza aumenta aos sábados, porque
o suprem com tempo próprio, não remunerado, a ausência do trabalho
remunerado. No caso das mulheres, esse tempo aumenta quase um décimo
de hora e, no caso dos homens, aumenta emmédia vinte e cinco centésimos,
ou seja, quinze minutos.
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Esta breve enumeração de valores diz bastante sobre quanto limpamos e
quem limpa. Se quiséssemos seguir por esta linha de raciocínio para obter
o valor do tempo dedicado à limpeza, multiplicaríamos as quantidades que
já temos pelo número de habitantes maiores de dezoito anos e obteríamos
a produção diária de horas de limpeza; e compondo-as pela semana de
acordo com dias de trabalho e os sábados e domingos, com os acertos dos
dias feriados que existem no calendário, não seria difícil obter a quantidade
anual de horas consumidas nesta tarefa.

O ESTRANHO CASO DOS CAMARÕES NO CHÃO

Anteriormente referia-me às respostas tampão, que podem ser utilizadas
para impedir que novas perguntas sejam feitas. Ainda que sejam respostas
necessárias, e devem começar dessa forma, não são suficientes. O mal de
perguntar é que se torna um passatempo e não há como pará-lo. Por isto se
tem destacado, durante tantos séculos, o valor do silêncio e da obrigação de
permanecer calados. Mas nem sempre o silêncio é um adorno, um enfeite.
Nem nos podemos limitar a dar respostas empíricas e descritivas.

Na minha infância, era costume que os homens que fumassem atirassem as
beatas de cigarro para o chão, apagando-as com a sola do sapato. Entre a
beata de tabaco e o caroço de azeitona há uma continuidade clara. Ambas
são parte da mesma ação do trabalho de quem tem de recolher a sujidade do
chão, porque o que suja e desarruma não espera encontrar um lugar sujo e
desarrumado à sua volta, mas sim organizado e limpo. O guardanapo
amarrotado e a beata no chão significam que quem os atira dispõe de poder
sobre outros para que venham recolhê-los.

A luta pela limpeza, pela ordem dos quartos ou pela loiça arrumada, que
ocorre frequentemente nos lares, tem dois aspetos separáveis: o primeiro é
o da qualidade ou padrão exigido, e o segundo, mais importante e menos
explícito que o primeiro, é o da sua distribuição.

Uma vez estabelecidos (ou pactuados, que é a versão mais realista dos
mesmos) os níveis de limpeza, é necessário estabelecer novos pactos a
quem responde e quais são as consequências para cada um se as outras
partes não cumprirem com a sua contribuição. Ou, simplesmente, que isso
não faça parte sequer dos assuntos em discussão que necessitam ser
acordados.
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Em La dialética del amo y el esclavo (na realidade Hegel dizia «servo»;
Kojeve traduziu-o por um conceito ainda mais severo «escravo»), Hegel
explicava que os seres humanos se tornam pessoas quando se relacionam
com outras, no desejo de serem reconhecidas pelas demais e pelo modo
como estas os tratam. A condição de amo ou de escravo não é biológica,
nem jurídica, mas fundamentalmente psicológica, porque são modos de
vida no mundo, atitudes da consciência. Ninguém é amo ou escravo em
estado puro, mas todos podem empurrar ou ser empurrados numa ou noutra
direção. Para qualquer pessoa, é difícil libertar-se de forma concreta de um
destino de inferiorização socialmente imposto quando o meio familiar não
o neutralizava vigorosamente. No âmbito público, a condição de cidadão
inventa-se precisamente como superação da dialética entre amo e escravo.
É cidadão quem pede para si, e reconhece nos demais, a condição simultânea
de reconhecedor e reconhecido, de senhor que recebe e de servo que dá.

No âmbito privado e no interior dos lares, o ritmo de troca das relações
internas nem sempre estabelece este paralelo com as trocas exteriores.
Muitas vezes avança, e mesmo que as leis reneguem os direitos e o
reconhecimento a alguns familiares, nas famílias efetivamente exercem
posições de responsabilidade e poder consideráveis. Mas outras vezes os
lares são redutos de inércia a que não chega a troca externa. As regras de
cidadania não penetram nos muros espessos, e o dia a dia é vivido
assimetricamente, em pleno conflito (ou aceitação frustrada, que é ainda
pior) pelo direito a reconhecer-se e ser reconhecido. O que, para finalizar,
é o mesmo que discutir por causa da sombra de um burro ou sobre quem
apanha do chão o serrim e as cascas de semente de girassol ou dos
camarões47.
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6. TEMPOS DE SAÚDE, TEMPOS DE DOENÇA

O AUMENTO DA ESPERANÇA DE VIDA

“No último século a esperança de vida aumentou quase cinquenta anos
em Espanha”48

Nemmesmo os milionários podem comprar dias commais de vinte e quatro
horas. Neste sentido, o tempo é democrático, porque entre um e outro
amanhecer todos nós dispomos da mesma quantidade de horas, do mesmo
capital de tempo.

Já o que não é tão democrático no tempo é a quantidade de dias ou anos que
recebemos ao nascer na forma da esperança de vida. A esperança de vida é
o número de anos que vive em média uma população e, no começo do
século XXI, nas sociedades desenvolvidas, tal esperança já alcança oitenta
anos 49.

Para a União Europeia dos Vinte Cinco, a atual esperança de vida dos
homens é de setenta e cinco anos e a das mulheres é de oitenta e um anos.
Nos países com problemas económicos graves e prolongados, a esperança
de vida não alcança nem a metade. Na Grécia Antiga, estima-se que tal
esperança era de apenas vinte anos e em Espanha, até 1900, ainda era de
trinta e cinco anos. Num século, a quantidade de tempo de vida de que
dispomos aumentou quase cinquenta anos, graças a um conjunto de
circunstâncias positivas: melhoria da educação, das condições de trabalho,
da tecnologia em geral, condições sanitárias e da distribuição de riqueza.

Em princípio, o aumento generalizado do capital de tempo de que todos
dispõem é uma boa notícia, mas um assunto tão importante merece uma
reflexão mais demorada. Não sabemos durante quanto tempo, nem em que
ritmo, a nossa esperança de vida vai continuar a aumentar. Nem fizemos
muita investigação sobre as consequências sociais, económicas e de tudo o
que traz consigo o aumento do capital de tempo. O assunto já chamou a
atenção sobretudo de escritores e cineastas, que trouxeram para o papel ou
para o celuloide as suas fantasias sobre como serão as sociedades do futuro,
uma vez que tecnicamente se pode controlar o envelhecimento dos órgãos
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vitais e, consequentemente, aumentar de forma considerável o tempo de
vida de cada pessoa.

Parecem-me apaixonantes os números publicados pelo Instituto Nacional de
Estatística sobre os indicadores de sobrevivência em diferentes níveis de
saúde. Não são números inventados, mas reais, e qualquer um por ter acesso
a eles através da internet. Podemos representá-los graficamente mediante
quatro linhas principais, que simboliza cada uma delas um nível de saúde:
a primeira linha é verde e representa os que gozam de excelente saúde; a
segunda é a linha amarela e representa os que desfrutam de boa saúde, mas
sofrem de alguma doença crónica; a terceira linha, a linha vermelha, é a
dos que sofrem de deficiência profunda ou têm problemas graves de saúde;
e a quarta linha, a linha preta, é a fronteira dos que morrem. Se imaginarmos
essas linhas sobre uma tela branca dum palco e assistirmos à sua evolução
como quem assiste a um espetáculo de dança, contemplaremos o desenrolar
de um drama à medida que aumenta a idade das pessoas. No primeiro ano
de vida as quatro linhas estão unidas no intervalo, isto é, cem por cento da
representação gráfica. A linha verde ocupa quase todo o espaço, não
havendo lugar acima da linha preta, e as linhas amarela e vermelha são tão
ténues que se fundem num só traço impercetível. Aos quinze anos, a linha
preta continua quase colada ao teto, porque muito poucos morreram e quase
todos continuam a dispor do seu capital de tempo; mas já se vê com clareza
a separação entre as linhas, a zona sombreada que marca a distância entre
os que simplesmente sobrevivem e os que o fazem sem qualquer
incapacidade. Aos cinquenta anos, os indicadores de sobrevivência sem
doenças crónicas e de sobrevivência com boa saúde já rolaram pela ladeira
de uma diagonal até metade da imagem, numa queda constante e imparável.
Aos setenta e cinco anos, um terço dos homens e 20% das mulheres
desapareceram do cenário e o teto da imagem encontra-se vazio.

Comparativamente, parece que estes dados refletem melhores condições de
vida das mulheres, mas não é de todo exato. Em contrapartida à sua maior
sobrevivência, a proporção de doenças crónicas e incapacidades nas mulheres
que sobrevivem é mais alta que a dos homens e a situação acentua-se aos
oitenta e cinco anos, quando 70% dos homens já desapareceram do cenário,
mas ainda restam 50% das mulheres. Das que restaram, mais de metade
sofrem de deficiências.

Até aqui tratei apenas de números reais que poderiam ser refinadas com
novos indicadores, ainda que, no essencial, tenha ficado bem retratada pelos
números macro. Também podem ser desenhadas as linhas de sobrevivência
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que correspondem a outras características sociais. No entanto, muito mais
interessante do que os números dizem, é o que eles sugerem, ou nos incentivam
a refletir. São números que nos convidam a pensar sobre o futuro e não
somente sobre o presente. E que nos empurram para o debate sobre o que
queremos que sejam e não somente sobre o que são.

Os gráficos publicados pelo INE terminam aos oitenta e cinco anos, mas nas
projeções demográficas já se prevê que a esperança de vida para as crianças
nascidas neste século chegará aos cem anos. Até onde crescerá a esperança
de vida? Até onde queremos que chegue?

Nenhuma sociedade e nenhuma pessoa são tão ricas que possam propor
alcançar simultaneamente todos os objetivos possíveis. Os pressupostos são
sempre limitados, tanto os temporais quanto os financeiros. O que gastamos
com estradas não podemos gastar com educação. E, dentro do fator sanitário
e da saúde, o pressuposto também não é flexível, apesar de que as melhorias
num campo se revertam indiretamente no outro.

A nível individual e a nível coletivo, é necessário estabelecer prioridades.
Decidir o que preferimos. Por exemplo, decidir a proporção de gastos ou
recursos que destinaremos à investigação médica e aos gastos com fármacos,
à prevenção ou ao cuidado hospitalar. Voltando aos gráficos anteriores, temos
que decidir se nos empenharemos em elevar a linha de sobrevivência ou a
da boa saúde. A quantidade ou a qualidade do tempo.

As expectativas da população face ao aumento da esperança de vida são
muito heterogéneas, mas o modelo desejado para o final do ciclo de vida
também é. Ninguém duvida que teremos que sair de cena mais cedo ou
mais tarde, mas alguns preferem a saída repentina, o desaparecimento de
toda a população no último minuto de uma fronteira de tempo previamente
estabelecida, enquanto outros preferem um desaparecimento mais lento,
que mingue as populações pouco a pouco. Atualmente é muito difícil falar
tranquilamente sobre estes assuntos. De forma inconsciente, a brusquidão
das transações associa-se a perda, face ao que é esperado (a morte
obrigatória, o acidente), e não à conquista de novos tempos acrescentados.
Inclusive, quando se discute sobre se seria desejável terminar o capital de
tempo/ vida sem atravessar a etapa transitória da velhice/ incapacidade, os
partidários do salto brusco são uma minoria. Preferem modelos
imaginários que incluam a velhice, a despedida lenta, mesmo que comece
mais cedo.
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Se efetivamente a esperança de vida se prolongasse muito, todas as etapas
vitais se deslocariam. Se em épocas anteriores a juventude durava pouco
mais do que a infância e hoje se alonga, inclusive administrativamente,
como para classificar os filhos como dependentes no IRPF e noutras ações
daAdministração Pública, até por volta dos trinta anos, no futuro é possível
que se continue a estender paulatinamente até aos quarenta ou até mais
tarde.

De toda a maneira, o indicador chave não é a esperança de vida, mas antes
a esperança de vida em condições de capacidade e boa saúde. Os demógrafos
acostumaram-nos a falar de pirâmides populacionais, porque tradicionalmente
a representação da estrutura de idades da população tinha a forma aproximada
de um triângulo.Atualmente, em Espanha, ela já não possui a forma de uma
pirâmide, mas de um diamante. Ou, se se preferir, de um cogumelo com o
pé mais estreito do que o seu “chapéu”.

Numa população com forma de pirâmide, aqueles com idades intermédias
têm que cuidar de muitas crianças e poucos idosos. São poucos os que
chegam à idade de se aposentar. Contudo, numa população em forma de
cogumelo ou diamante, há mais idosos do que jovens. A produtividade do
tempo vendido ao mercado, nas idades intermédias, tem de ser elevadíssima,
se a população que ainda não ingressou no mercado de trabalho, e a que já
se aposentou, for mantida à custa dessa parte da população. Se as pessoas
pagam contribuições ou poupam entre os vinte e os sessenta e cinco anos,
e a esperança de vida é setenta e cinco anos, cada trabalhador terá que
produzir, durante quarenta e cinco anos, um excedente que permita mantê-
-lo e manter aqueles que dependem dele durante trinta anos (vinte anos
antes e dez depois da sua vida laboral). Para cada ano de trabalho tem que
ser garantido um extra de 0,77 anos. Mas se não conseguir emprego até aos
vinte cinco anos, se se aposentar com sessenta e cinco anos e viver oitenta
e cinco, em quarenta anos de trabalho tem que conseguir um excedente para
si e para os seus dependentes que cubra quarenta e cinco anos. Ou seja, para
cada ano de trabalho, 1,12 anos extra de cobertura. E caso a esperança de
vida suba para cem anos, se a idade de aposentação atual se mantiver, a
produtividade terá que ser tão elevada que cubra 1,37 anos extra para cada
ano trabalhado.

Sem dúvida, a produtividade pode melhorar muito se existirem inovações
tecnológicas e melhorias organizacionais. Também podem produzir trocas
de benefícios e redistribuição de riqueza, que possam melhorar a situação
dos que se encontram fora do mercado de trabalho. Contudo, não se
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vislumbram, em Espanha, grandes mudanças no sentido da melhoria da
produtividade nos últimos anos. E, relativamente à distribuição, que não
seria improvável no mercado interno, parece, entretanto, mais urgente e
necessária a nível internacional que a nível nacional.

A ÚLTIMA FRONTEIRA: TEMPOS DE DEPENDÊNCIA

“Um em cada três cuidadores de doentes dependentes devido a Infarto
cerebral recebe tratamento médico para a depressão”50

Com o aumento da esperança de vida, aumentam os anos que vivemos com
boa saúde, mas aumentam também os que vivemos com doenças e incapa-
cidades. Se a saúde se medisse com uma escala, dando cinco pontos à saúde
excelente e zero à que está muito mal, até aos vinte cinco anos obteríamos
quatro pontos, e até aos cinquenta e quatro, em média, três e meio. A partir
dessa idade a nossa pontuação vai-se reduzindo progressivamente até
chegar abaixo dos três pontos para as mulheres com mais de setenta e cinco
anos (mantendo-se, para os homens, próximo dos três pontos).

Por cada pessoa doente, que não pode valer-se a si própria, são necessárias
uma ou várias pessoas que lhe prestem o tempo necessário para satisfazer
as suas necessidades: não apenas para prover o dinheiro para pagar gastos
imprescindíveis, mas tambémo tempo necessário para a higiene, a alimentação,
o transporte até aos serviços de saúde e a execução de prestações médicas.
A quantidade de tempo de que necessita cada doente é variável, mas em
casos graves ou de incapacidade severa pode ser muito grande, podendo
chegar a mais do que apenas uma pessoa sozinha poderia garantir, em
dedicação exclusiva.

Se aqueles que cuidam dum doente são assalariados, o seu tempo de
dedicação vem fixado num contrato ou acordo coletivo. Se aqueles que
cuidam não cobram dinheiro pelo seu trabalho nem os une uma relação
laboral, a dedicação é flexível, contudo, em muitos casos estende-se por
diferentes graus de disponibilidade pelas vinte e quatro horas do dia,
incluindo feriados e períodos de férias 51.

95

TEMPOS DE SAÚDE, TEMPOS DE DOENÇA

50 M.Á. Durán, “Informe sobre el impacto social de los enfermos dependientes por ictus” (Informe
ISEDIC), Ed. Luzón, Madrid, 2004

51 Michael Bittman, Kimberly Fissher, Patrice Hill e Cathy Thomson, “The main cost of care”
International Journal of Time Use Research, vol.2 (outubro 2005), págs. 54-66. Trata-se de um estudo
metodológico detalhado sobre a duração do tempo despendido com o cuidar



Algumas doenças não são graves do ponto de vista médico mas são
gigantescas do ponto de vista da quantidade de tempo que consomem. Entre
elas, as constipações e gripes, cólicas intestinais, as luxações, cefaleias e dores
cervicais. Ainda que em muitos casos as doenças leves apenas consumam
tempo de descanso do próprio doente, noutros casos geram consumo de
tempo para outras pessoas também, sobretudo se se trata de crianças.
Segundo o Inquérito Nacional da Saúde 2003, uma em cada dez pessoas
reduz a sua atividade a cada quinze dias por causa de alguma doença, com
uma média de duração de sete dias. Isto equivale a que cada pessoa não se
encontre completamente bem de saúde uns dezoito dias por ano.

Nem todas as doenças requerem que se fique de cama, apenas metade das
que afetaram as atividades e, por isso, duram menos tempo, cerca de quatro
dias e meio. Em média, cada adulto passa 5,85 dias por ano de cama por
motivos de doença, e durante esse tempo, provavelmente, alguém garante
as suas necessidades quotidianas.

Para além das doenças, uma em cada dez pessoas sofre algum acidente
(queda, intoxicação, acidente de trânsito, etc) ao longo do ano e, na maioria
dos casos, necessita de recorrer a um centro de saúde ou mesmo a um
hospital (86% dos casos). Para todas estas consultas, o habitual é ser
assistido por várias pessoas que acompanham e se encarregam do doente,
interrompendo subitamente as suas próprias atividades.

Como já assinalei, a saúde piora com os anos. Entre os sessenta e cinco e
os setenta e cinco anos, uma em cada cinco pessoas está doente ou muito
doente. E a partir dos setenta e cinco, a uma de cada sucede-lhe o mesmo.
As mulheres morrem mais tarde, mas acumulam mais doenças. Entre os
sessenta e cinco anos e os setenta e nove anos, três em cada dez pessoas
sofrem de uma incapacidade séria, e esta proporção eleva-se a mais de uma
de cada duas pessoas com mais de oitenta anos.

A necessidade de cuidado por parte dos demais ocorre especialmente no
começo e no fim da vida, ou seja, na infância e na velhice.

Nos inquéritos ao uso do tempo não é fácil separar o tempo consumido pela
doença do tempo dedicado a outras atividades, como limpar ou cozinhar,
das quais os beneficiários tanto são o doente como o resto dos mesmo do
agregado familiar. Segundo o Inquérito sobre os Usos do Tempo, do INE,
nos dias da semana toda a população adulta dedica uma média de cinco
minutos para ajudar os membros adultos do lar, o que se transforma numa
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hora e meia se contarmos quem efetivamente desenvolve esta atividade
(4,65% da população adulta). Cinco minutos não é uma grande quantidade
de tempo, mas uma hora e meia por dia, numa amostra mais restrita, é uma
quantidade importante quando se soma o tempo de todos os que
desempenham a atividade do cuidar. Significa milhões de horas diárias.

Segundo o Panel Europeo de Hogares (INE), 5,5% da população que cuida
de adultos (homens, 2,3%; mulheres, 8,4%), permite fixar a quantidade de
cuidadores num milhão e meio de pessoas. Entre eles há trezentas e
cinquenta mil pessoas maiores de sessenta e cinco anos, e segundo esta
fonte, estas dedicam-lhe muito tempo, sendo o mais frequente que dediquem
ao cuidar mais de sessenta horas semanais.

Segundo o Inquérito sobre o Uso do Tempo do CSIC, que define o cuidar
de forma mais ampla, a dedicação no conjunto da população é de quase
quinze minutos por dia, e os que efetivamente o fazem constituem 9,45%
do total da população adulta.

Ao contrário de outras atividades, nos agregados de somente duas pessoas
esta atividade pratica-se mais que nos de maior tamanho, porque
corresponde, em maior proporção, a habitações de pessoas idosas. As
mulheres dedicam mais tempo a cuidar de adultos do que os homens, mas
enquanto com os homens se trata de um processo crescente, e os que mais
cuidam são mais velhos, com as mulheres não acontece o mesmo. Se nos
referirmos a atividades restritas, quase físicas, como as medidas no inquérito
do INE, a partir dos sessenta e cinco anos as mulheres dedicam um pouco
menos tempo a cuidar, provavelmente porque parte das pessoas (cônjuges)
dos quais cuidavam antes vieram a falecer.

Cuidar é cansativo e caro. Entre aqueles que necessitam de assistência
pessoal por causa de uma doença, somente sete em cada cem recebem essa
assistência de instituições públicas. A grande maioria recebe assistência
pessoal de outras pessoas da sua família. Em 84% dos casos, a palavra
família oculta uma mulher da própria família: esposa, filhas ou a mãe do ou
da doente.

É claro que nos próximos anos, a doença e a dependência associadas á velhice
vão-se converter numa questão de primeira importância política. Até agora,
cuidar dos doentes dependentes tem recaído sobre as donas de casa que somam
esta obrigação às obrigações domésticas restantes; mas esta solução não será
possível no futuro. Haverá menos donas de casa porque as mulheres de meia-
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-idade estarão incorporadas no mercado de trabalho e, para elas, abandonar o
seu emprego traria consigo a pobreza e o isolamento. Também não haverá com
quem repartir o cuidar, porque a geração seguinte émenor que a anterior.Além
disso, a mesma longevidade fez com que a geração de cuidadores potenciais
se tenha distanciado espacial e psicologicamente da geração anterior. E, como
muitos casamentos têm ocorrido depois dum divórcio, os laços que unem os
novos cônjuges aos pais dos seus pares têm pouca solidez.

O desafio social, económico e político da dependência é extraordinário, e
quanto mais depressa forem tomadas medidas para lhe fazer frente, melhor.
Será necessário redistribuir a carga entre homens e mulheres, entre a
geração intermédia e os jovens. Serão necessários mais serviços públicos e
privados, que criarão mais postos de trabalho; mas pagar estes serviços não
é barato. O Estado não tem receitas próprias, e se não aumentar os impostos
públicos, não pode oferecer mais serviços. Se as Administrações Públicas
oferecemmais serviços para alguns, neste caso para os doentes dependentes,
tem que diminuí-los para outros. Ou aumentar os impostos.

O mesmo acontece com os planos e orçamentos privados: se quisermos
melhorar a cobertura dos serviços no futuro, não haverá outra maneira se
não começar a financiá-los quando ainda é possível poupar, isto é, vários
anos antes de surgir uma doença ou invalidez.

O preço do cuidar é variável, tanto pela quantidade como pela qualidade.
Nas grandes cidades, num apartamento, numa residência privada, se não for
subsidiado custa mais de três mil euros e, caso se acrescentem serviços de
recuperação, cama para acompanhante, etc., este preço pode subir indefini-
damente. Nas residências da Previdência Social o custo real é ainda mais
alto que na média das privadas, mesmo que não seja cobrado, porque os
trabalhadores são mais qualificados e têm uma estrutura sindical mais forte.

Em comparação com um salário de dois mil euros, falta um salário e meio
para cobrir os gastos de internamento numa residência não subsidiada. Em
relação aos que recebem cuidados em casa, a estimativa do valor do cuidar
é ainda mais difícil do que a de quem o recebe em troca de dinheiro. Como
uma amostra, eis aqui algumas das respostas obtidas no inquérito a
cuidadores de doentes dependentes por infarto cerebral à pergunta de quanto
custaria substituí-los:

– Mais de dois mil euros por mês.

– A que vem para a acompanhar cobra dez euros à hora.
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– Só em salários custaria seis mil euros mensais

– Dez mil (pesetas) por noite.

– Pois, veja, em turnos de oito horas… Domingos e feriados à parte…
E tendo que fazer a gestão do rendimento, ir ao banco, e tudo isso…
precisariam de cinco pessoas…

– Não sei, mas se quer saber, não precisa mais do que ir aos hospitais,
às residências, e averiguar quanto custam…

OS HOMENS TÊM MUITA FORÇA, MAS SÃO FRÁGEIS

Em 2005, segundo os dados do Censo Municipal, nasceram em Espanha
210.131 meninos e 195.556 meninas. Uma diferença de quase quinze mil
meninos; e, dito de outro modo, cento e sete meninos por cada cem
meninas. Agrupados por quinquénios, os meninos menores de cinco anos
superavam em sessenta mil as meninas da mesma idade. E o mesmo
acontecia entre os de cinco a nove anos, os de dez a catorze e os de quinze
a dezanove. Com ligeiras variações anuais, para as quais ninguém dispõe de
uma boa explicação, a tendência geral é muito clara: nascem sete meninos
a mais em cada centena de meninas.

Mesmo assim, a partir dos quarenta anos, os homens escasseiam e já não
alcançam a proporção de um por uma. A situação só piora com o passar do
tempo, e ao chegar ao grupo dos veteranos maiores de oitenta e cinco anos,
restam 244.189 homens perante o dobro das mulheres (571.564). O Censo
também mostra alguns dados interessantes sobre a resistência de homens e
mulheres, ainda que não se trate tanto de resistência biológica ou escolhida,
mas mais da resistência social e obrigatória: há três vezes mais lares de
mulheres com mais de sessenta e cinco anos a viver sozinhas (1.043.471)
do que de homens em situação semelhante (315.466).

As razões pelas quais existem mais lares de mulheres sozinhas em idade
avançada são várias. A primeira é que as mulheres têm mais longevidade,
tanto por causas biológicas como sociais. A segunda razão é que os homens
costumam ser uns anos mais velhos do que as suas cônjuges, o que faz com
que tenham mais probabilidades do que as mulheres de estarem
acompanhados nos últimos anos de vida. E quanto à terceira, é que as
mulheres resistem melhor à condição de solidão que os homens porque
foram preparadas para produzir as condições materiais de bem-estar no seu
ambiente doméstico.
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A fragilidade dos homens, como a sua força, tem uma base biológica
dificilmente modificável. Entre os abortos espontâneos que não podem ser
atribuídos a causas sociais, são mais frequentes de meninos que os de
meninas. Mesmo assim, os fatores sociais também são decisivos, como
prova de que nem sempre as mulheres tiveram maior longevidade do que
os homens, nem sempre sobreviveram aos seus esposos, nem sempre lhes
foi possível continuar a viver nas suas casas, de modo independente, após
enviuvarem.

Se a situação das mulheres mudou tanto, não há razões para pensar que a
relação atual de fragilidade/ força dos homens será mantida para sempre, no
futuro. As suas mortes excessivamente prematuras são, sem dúvida, um
preço muito alto que pagam em troca de serem como são e de viverem como
vivem.Mesmo assim, creio que se ummágico lhes oferecesse a possibilidade
de viver mais anos em troca de perder a força, (e digo mágico porque
nenhummédico pode fazer semelhante oferta, por enquanto), a maioria diria
que não. Mas isto é agora, e o futuro é muito distante. É possível que muitas
coisas inalteráveis mudem no futuro, ainda que nos dê vertigens só de as
pensarmos.

Atualmente, só posso dizer que me dá tristeza os números desequilibrados
dos homens que morrem. Os que morrem por fragilidade congénita dos seus
cromossomas, quando estes lhes dão um tamanho e um peso maiores. Os
que morrem por causa das guerras, dos acidentes, das emigrações, da
necessidade de demonstrar que são fortes.

Os Censos só publicam dados asséticos, limpos de contaminações afetivas,
mas eu vejo os buracos na representação das pirâmides e imagino as
histórias dos que se foram cedo demais sem deixar substitutos. E sinto falta
deles.

“NEGRA MARÍA” E AS TAXAS DE MORTALIDADE INFANTIL

«Bruna, bruna,/murió María/ y está en la cuna./ Se fue de día,/ sin ver
la luna»

[Negra, negra,/ morreu Maria/ e está no berço./ Foi-se de dia/ sem ver a lua]

Há uma canção que sempre me fez chorar. Chama-se Negra María e tem letra
deHomeroManzi emúsica de LucioDemare. Foi composta em1942 e continua
a ser cantada desde então.A canção de Manzi e Demare não é uma música de
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fundo que possa ouvir distraidamente, sem interferir no que faço.Assim que se
iniciam as primeiras notas, toda a minha energia se concentra num só ponto de
recordação, comove-me e pede-me explicações. Acompanho o desfiar das
estrofes contraída, transbordando de sentimentos. Porque ao princípio narra
uma história doce, cheia de cor. Quando Maria nasceu a sua mãe imagina-lhe
um destino formoso e ao alcance damão.Ao dar-lhe as boas-vindas, amãe não
augura para a sua filha um lugar de presidência numa grande companhia, nem
de professora ou caixa de supermercado. Conforma-se com que o tempo passe
sem tropeções e que lhe conceda os anos necessários para bordar o traje branco
que abrirá, para ambas, a porta da ilusão. E quandoMaria estrear o seu vestido
e seja a rainha do baile, o triunfo e a alegria deMaria serão a alegria e o triunfo
da sua mãe. Só lhe resta sorrir para a vida e esperar. Esperar que amadureçam
os olhos grandes, a pele morena e os dentes brancos que a menina herdará.
Esperar queMaria aprenda amover-se com elegância, e que amãe ensine tudo
o que pode uma mãe ensinar a uma filha. Tanto e tão pouco.

Bruna, bruna
nació María.
Nació de día,
y está en la cuna.

Tendrá fortuna,
bordará la madre
su vestido largo.

Y entrará a la fiesta
con un traje blanco
y será la reina
cuando María
cumpla quince años.

Te llamaremos Negra María,
Negra María, que abriste
los ojos
en Carnaval.

Ojos grandes tendrá María,
Dientes de nácar,
color moreno.

¡Ay! qué rojos
serán sus labios,
¡Ay! qué cadencia
tendrá tu cuerpo!

Vamos al baile,
Vamos, María…
Negra la madre,
negra la niña.
Negra...
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Cantarán para vos
las guitarras
y los violines
y los rezongos
del bandoneón…

Te llamaremos Negra María
Negra María,
que abriste los ojos
en Carnaval.

Asegunda parte de Negra María é triste. O Carnaval já não promete, a mãe
já não sonha. A pequena Maria não teve tempo de sorrir para a vida, de
aprender, de dançar. Como tantas crianças que continuam a morrer hoje,
antes de crescer, de abrir os olhos.

Bruna, bruna,
murió María
y está en la cuna.
Se fue de día
sin ver la luna.

Cubrirán tu sueño
con un paño blanco.
Y te irás del mundo
con un traje largo
y jamás ya nunca,
Negra María,
tendrás quince años.

Te lloraremos,
Negra María.
Negra María,
Que abriste los ojos
en Carnaval.

¡Ay! qué triste fue
tu destino,
ángel de mota,
clavel moreno.

¡Ay! qué oscuro
será tu lecho!
¡Ay! qué silencio
tendrá tu sueño!

Vas para el cielo,
Negra María...
Llora la madre,
duerme la niña.
Negra...
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Sangrarán para vos
las guitarras
y los violines
y las angustias
del bandoneón.

Te lloraremos,
Negra María,
Negra María.
Cerraste los ojos
en Carnaval.

Se trago para aqui a canção Negra María é porque me pergunto muitas
vezes como é que o investigador se pode sentir à margem do que estuda. Em
Espanha, as taxas de mortalidade infantil no primeiro ano de vida, para cada
mil nados vivos, são de quatro e meio para os rapazes e três e meio para as
raparigas52. Na África Subsaariana são cento e dois. Em cada ano morrem
onze milhões de crianças menores de cinco anos por causas que se poderiam
evitar, e entre os Objetivos do Milénio encontram-se a redução a um terço
da mortalidade infantil antes do ano de 2015.

Talvez seja possível que não se envolva demais se a investigação for na
área da Física, da Química ou da Matemática. Mas como é possível não se
envolver quando o que se investiga se centra em matérias tão próximas de
cada um de nós como a História, a Economia ou o direito? Ou a Sociologia
e a Medicina? Raras vezes o conhecimento é neutro e só apresentá-lo
enquanto tal é já uma tomada de posição. O conhecimento é sempre
circunstancial, partindo de alguém para alguém. É possível fechar os olhos
e vê-lo, centrando-se num ponto intermédio do processo; mas não será por
ele que a investigação deixará de possuir uma direção, construída para
atingir uns objetivos e não outros.

103

TEMPOS DE SAÚDE, TEMPOS DE DOENÇA

52 Agradeço a Diego Ramiro, demógrafo e companheiro do Conselho Superior de Investigações
Científicas, por me ter fornecido os números mais recentes, relativos ao Movimiento Natural de la
Población (2004), sobre este tema. O Objetivo do Milénio é baixar a probabilidade de morte de
crianças nos primeiros cinco anos de vida para menos de 90 em cada 1.000.





7. ASSIMETRIAS DO SONO

SUÉCIA E ESPANHA: ASSIMETRIAS DO SONO

No começo de junho de 2006 assisti, na sede do CLACSO (Centro Latino-
-americano de Ciências Sociais) de Santiago do Chile, a uma reunião de
peritos em análises do uso do tempo, e que concentrou uma meia centena
de participantes. Entre eles estava o sociólogo e estatístico sueco Klas
Rydensdam, que foi responsável pelo estudo sobre o futuro Banco de Dados
Europeu nesta matéria. O Banco de Dados ainda não funciona, mas está já
muito avançada a preparação e desenvolvimento de programas informáticos
para que possam ser utilizados por investigadores de todo o mundo. Como
exemplo do tipo de consultas que se poderiam fazer no futuro, na sua
apresentação, este orador fez surgir diante dos nossos olhos, como um
mágico que tira rosas e lenços da sua cartola, todo o tipo de tabelas e
gráficos sobre os usos do tempo correspondentes aos países europeus.
A facilidade (previamente ensaiada, é claro) com que as complicadas
matrizes se compunham em poucos minutos sobre a tela branca em que
projetava o PowerPoint era tão atrativa que a audiência se inclinava para a
frente, e se sentava na borda dos assentos. Será realmente possível que, no
futuro, os utilizadores possam aceder gratuitamente a dados complexos,
cujo custo de produção hoje em dia os torna inacessíveis para a maioria das
universidades e dos centros académicos?

Com um cuidadoso doseamento das emoções, quando o primeiro impacto
começava a ser assimilado pela plateia, o orador mudou de compasso. Da
exposição de dados gerais sobre todos os países europeus que participaram
no Inquérito sobre os Usos do Tempo passou para a comparação restringida
a países, entre os dois que, supunha, mais poderiam interessar a audiência.
Pelo facto de não existirem inquéritos equivalentes na América Latina,
elegeu, por proximidade, a Espanha. E, sendo sueco e estando previsto que
o banco de dados seja sediado em Estocolmo, o orador escolheu como país
de contraste a Suécia. Com os novos programas informáticos, a conversão
de números em gráficos não gera nenhuma dificuldade naqueles que
dominam os programas adequados. As representações gráficas de dados
possuem uma interessante componente estética, para além da sua utilidade
na facilitação da compreensão imediata dos fenómenos que descrevem. Os
novos softwares permitem uma busca constante de formas expressivas,
porém, muito desiguais na sua qualidade didática e estética. Algumas são
aborrecidas, incompreensíveis e repelentes. Outras, uma delícia.
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Neste caso, a tela encheu-se subitamente de silhuetas de cores que recordavam
vagamente os perfis acidentados da Cordilheira dos Andes. Mais do que
isso, o que os gráficos nos recordavam naquela tela eram aquelas pequenas
garrafas cheias de areia colorida em que a estratificação compõe desenhos
caprichosos, com picos e vales que se sobrepõem mas que nunca se
confundem. A esse tipo de representações chamamos ritmos de atividade,
e o espectador percebe de relance quantas pessoas fazem a mesma atividade,
em cada momento, ao longo do dia. Para aqueles que desejarem ver uma
versão prévia, basta aceder ao site oficial do INE (www. ine.es), e na
divulgação à imprensa da apresentação do Inquérito sobre os Usos do
Tempo encontrará – ainda que apenas para Espanha – as areias coloridas e
as cordilheiras.

O orador não dispunha de muito tempo para a sua apresentação por isso
concentrou-se apenas em dois ou três pontos-chave, a fim de captar a nossa
total atenção, depois de ter atraído a sua. E então surge o que verdadei-
ramente me interessou da palestra – além da promessa de, em breve, virmos
a ter acesso a este paraíso dos investigadores, que são os grandes bancos de
dados –, os dados por ele escolhidos para serem apresentados aos outros
investigadores. Em Espanha, quando pensamos nos países escandinavos, o
que mais nos desperta a curiosidade é o modo como conseguiram os altos
níveis de igualdade, tanto social como entre homens e mulheres. Poderia
esperar-se, sensu contrario, que o orador escolhesse dados extraordina-
riamente desequilibrados de distribuição do trabalho remunerado e não
remunerado em Espanha. Mas não. O que atraiu a sua atenção e nos expôs
foi a disparidade de horários de sono entre os países. Enquanto uma boa
parte dos espanhóis está a jantar ou a terminar, tranquilamente, as suas
atividades do dia, a maioria dos suecos já dorme. E quando os suecos se
levantam para ir trabalhar, muitos espanhóis ainda continuam na cama a
dormir. Como se fosse pouco, na cordilheira espanhola do sono há um
monte pequeno, mas perfeitamente identificável, a meio do dia, que
corresponde à siesta, a pausa que Cela definiu como ioga ibérico e cuja
invenção atribuímos a São Isidro53. Agora a NASA investiga novas formas
de descanso para os seus astronautas porque a falta de gravidade lhes
provoca insónias e, quem sabe, talvez a siesta venha a ser reivindicada como
um hábito saudável. Hoje, esse hábito é tão exótico para os suecos que nas
suas linhas de sono não podem ser visualizadas, nem mesmo ligeiramente,
referências entre o momento da manhã em que se levantam e o momento,
ao final do dia, em que se deitam. Estas são as assimetrias de perceção,
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motivo pelo qual dois investigadores diferentes não escrevem sobre o
mesmo ainda que trabalhem com dados idênticos.

AS HORAS DE SONO

Pelo que se pode ver nos gráficos do ritmo de tempo do inquérito do INE,
mais de 90% dos espanhóis maiores de dez anos ainda estão acordados às
dez da noite, e a hora de deitar está muito concentrada entre as onze e a
meia-noite. A hora de acordar também está altamente concentrada pouco
antes das oito da manhã.

O que o inquérito chegou a questionar foi a ideia generalizada de que os
espanhóis dormem pouco, comparativamente com o resto dos europeus.
Frequentemente se afirma que os espanhóis dormem quarenta e cinco
minutos diários a menos que o resto dos europeus, e que uns 30% sofrem
de distúrbios de sono, apesar de apenas um sexto destes doentes ter sido
diagnosticado. Contudo, se compararmos os resultados, parece que apenas
os franceses dormem mais do que nós, tanto os homens como as mulheres.
Ou, pelo menos, é o que dizem os entrevistados de cada país. Além de
dormirmos alguns minutos a mais, diferenciamo-nos ainda num outro
ponto, em relação aos restantes países: enquanto nos demais as mulheres
dormem mais do que os homens, na Espanha elas dormem menos. Não é
uma diferença que vá pesar por si mesma, porque se trata apenas de três
minutos diários, mas é chocante que seja a única exceção europeia.

Por idade, a curva de sono toma a forma de umU. Osmenores de vinte e cinco
anos dormem emmédia nove horas e seis minutos por dia (incluindo crianças
maiores de dez anos), mas a partir dessa idade o tempo de sono reduz-se de
forma brusca para se recuperar, lentamente.Apartir dos sessenta e cinco, idade
que coincide com a reforma para quase todos os homens e para algumas
mulheres, o tempo de sono cresce muitíssimo. Se os de quarenta e cinco anos
dormem emmédia oito horas por dia, os de mais de sessenta e cinco dedicam
ao sono quase uma hora e meia a mais: 10,03 os homens e 9,44 as mulheres.
Estes números não coincidem com o que geralmente se escuta das pessoas
mais velhas, que acordam cedo e que já não dormem mais. Mas a diferença
deve-se provavelmente a que o inquérito codifica como dormir todo o tempo
passado na cama, salvo por doença, e pode-se ficar na cama por muitos outros
motivos para além do sono. Quando não há necessidade de levantar para ir
trabalhar, a cama pode ser o lugar mais agradável para descansar. Ou,
simplesmente, para não apanhar frio ou se desentender com os demais.
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Aos fins de semana dorme-se mais meia hora que nos dias de trabalho e, em
algumas circunstâncias reduz-se o tempo destinado a dormir. Entre outros,
o bárbaro costume de fazer barulho, que atinge, em Espanha, verdadeiros
níveis de praga, e para o qual contribuem de modo igual particulares e
autoridades municipais responsáveis por obras, tráfego e festejos. Outras
causas são mais sociais e têm que ver com a disponibilidade de tempo e a
necessidade de o alocar a fins alternativos. Por exemplo, há uma relação
inversa entre tempo dedicado a dormir e o orçamento familiar: quanto mais
se ganha mensalmente menos se dorme. E os que vivem nas grandes cidades
dormem menos do que aqueles que vivem em pequenas cidades, vilas ou
aldeias. A população ativa dorme muito menos que os reformados e
pensionistas, e os empresários dormem menos do que os seus assalariados.
Também dormem menos os que têm filhos pequenos: quem sabe a isto se
refere o velho ditado «parir embeleza e criar envelhece», porque os filhos
pequenos acordam com fome e as mães (e os pais) jovens sofrem com esta
falta descanso.

O SONO PERDIDO

A muita gente parece que dormir é uma perda de tempo. No entanto, os
médicos da especialidade advertem para os riscos de dormir pouco. O Dr.
Eduard Estivill, da Unidade de Sono da Clínica Dexeus, diz que:

Dormimos para viver. O processo do sono é um estado ativo em que se
produzem estados metabólicos, fisiológicos e hormonais para que o
nosso corpo se recupere e funcionemos durante o dia.

De modo semelhante se manifesta o Dr. Joaquín Durán, chefe da Unidade
de Sono do hospital Txagorritxo, de Álava: «O sono restaura o sistema
imunitário e a memória». Apesar de tais recomendações, ainda há muita
gente que preferiria dormir menos e usar esse tempo para outras coisas. Por
exemplo para se divertir, ou para estudar, ou mesmo para progredir na sua
profissão. Um artigo publicado recentemente na internet chamou-me a
atenção, justamente pelo modo claro com que o seu autor expressava a sua
vontade de dormir menos, ainda que estando muito consciente dos riscos
que corria. Ele pretendia usar o programa Uberman que, em sua opinião,
permitiria que dormisse somente três ou quatro horas por dia, desde que
fossem as horas mais profundas e reparadoras do sono, a chamada fase
REM. A sua ideia era dormitar várias vezes ao longo do dia, entre dez a
trinta minutos, economizando o tempo gasto nas etapas intermédias.
O tempo acumulado de seis ou sete sestas curtas somaria cerca de três ou
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quatro horas por dia, esperando que isso bastasse para suprir as necessidades
básicas de sono. Mais do que o propósito de dormir pouco ou as bases
científicas em que se apoiava, o que chamava a atenção no seu artigo era a
determinação com que abraçava este seu propósito, dizendo claramente que
queria fazê-lo para melhorar a sua vida económica e profissional. Repetindo
as suas palavras, os riscos não o assustavam, ainda que reconhecesse que
«os efeitos podem ser danosos, mas estou disposto a tentar para aumentar
drasticamente a minha produtividade».

Não deveria surpreender-nos que o sono seja às vezes sacrificado para
atingir objetivos mais ambiciosos ou mais profundos. Velar é uma atividade
muito humana, e desde a antiguidade que velam os doentes e os mortos. Os
cavaleiros também velavam as armas, oferecendo o sacrifício do seu sono
na noite anterior à batalha. E, nas ordens religiosas de disciplina rigorosa,
o sono é interrompido regularmente, não uma, mas várias vezes, para as
orações coletivas noturnas.

Em geral, há muito mais defensores dos efeitos benéficos do sono do que
os seus detratores. Cervantes atribui a loucura de D. Quixote ao facto de
dormir pouco, absorto como está pelos livros de cavalaria e, por meio dele,
não faz outra coisa se não expressar um temor popular solidamente
estabelecido, tanto em relação ao excesso de livros quanto à falta de sono.

Se falasse a partir da minha experiência pessoal, diria que o tempo de sono
é, realmente, um tempo ganho. É um descanso necessário, uma pausa na
consciência que, de imediato, volta mais clara e mais enérgica. Preciso de
dormir oito horas, e, abaixo desse limite, o meu corpo protesta. Se dormir
menos de seis horas, não apenas me sinto doente física e psicologicamente,
mas o meu sistema imunológico começa a lançar avisos urgentes para
descansar: pequenos catarros sem causa aparente, herpes que aparecem sub-
repticiamente no nariz e nos lábios.

E, no entanto, depende. Como em todo o ser humano, soma e psique
formam um conjunto unitário em que cabem mais exceções do que as
previstas. Normalmente, como disse, durmo oito horas, mas tenho-me
adaptado aos horários que a vida me impõe ou me oferece. Quando era
criança e, mais tarde, quando era jovem estudante, levantava-me e ia dormir
cedo. Essas eram as regras da minha casa de família numerosa, que me
pareciam naturais e eficazes. Quando me casei e, sobretudo, quando
comecei a ter filhos pequenos, os dias tornaram-se curtos demais, cheios
de obrigações urgentes e variadas a que tinha de atender. Apenas a noite
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me garantia tempo sem interrupções, e o meu ciclo de sono mudou.
Reduziu-se muito e as primeiras horas da madrugada converteram-se em
horas de trabalho intenso. Tudo o que tenho escrito desde 1967, data do
meu casamento, escrevi durante a noite, acompanhada do silêncio e da
tranquilidade de saber que tinha à minha disposição várias horas à frente.
Algumas vezes pensei que sou como os altos-fornos (a propósito: os altos-
-fornos ainda existem, ou a nova tecnologia energética já os substituiu?),
que levam tempo a acender mas, uma vez alcançada a temperatura
adequada, mantêm-se, num elevado ponto de concentração e resistência,
muito tempo sem se apagarem.

Um artigo ou um livro fascinante têm sobre mim mais efeito que duas
chávenas de café. Se tenho nas mãos um trabalho ou uma leitura que me dá
prazer, o mundo ao meu redor desaparece e não vejo outra luz que a das
ideias que vão surgindo, pouco a pouco, sobre o papel branco, ou a partir
das letras negras desse livro. É um encantamento temporal, uma forma
menor de êxtase, que de imediato compensa todo o esforço.

Os anos em que me preparei para concorrer à cátedra foram duríssimos para
o meu organismo. Não sofria fisicamente pelo esforço, mas o meu corpo ia
anotando todas as perdas, todos os desgastes. Acima de tudo, os ataques
contínuos de insónia. Tinha instalado um pequeno escritório na cave da
casa, na verdade era mais um basement estilo americano, onde a luz natural
entrava por um pequeno pátio afundado no jardim. Levei para lá uma cama
improvisada, e essa foi a minha casa dentro da casa comum. Como mãe de
família e com filhos pequenos, era muito difícil blindar o dia de interrupções.
Precisamente por isso, porque o tempo durante o dia também estava
ocupado com outras atividades, às quais não podia nem queria colocar uma
barreira completa, o horário noturno do sono era duplamente precioso, o
único realmente disponível.

O concurso atrasou-se, face ao calendário previsto. Chegámos a setembro
sem que fosse marcado e o verão tinha-se diluído sem descansar, encerrada
naquele esconderijo monástico com livros e programas. Durante os meses
em que me encerrei engordei muito, e estava esgotada por falta de sono.
Pesquisámos o que ainda tinha vagas para férias organizadas nas várias
agências de viagens e fomos parar a uma espécie de hotel resort na
Roménia, nas margens do Mar Negro. Durante uma excursão a Kiev, na
Ucrânia, desmaiei e cheguei a temer que estivesse muito doente. De regresso
fiz um check up e, felizmente, mais não era do que fadiga acumulada pelo
stresse e privação de sono a que me tinha sujeitado. Daquele esforço
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demorei muito tempo a recuperar e além do mais foi aparentemente inútil
porque não obtive a posição a que aspirava.

Quando faço um balanço daqueles anos duros, no prato dos deveres não
cumpridos colo em primeiro lugar a falta de sono. De imediato seguem-se
os carinhos que não pude dar ou receber e a bela luz do sol que apenas viram
os meus olhos cercados por papel.
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8. O GRANDE ENGARRAFAMENTO DA QUARTA-FEIRA SANTA

A MALDIÇÃO DE SÍSIFO

“E vi Sísifo que suportava dores fortes, levando uma enorme pedra nos
braços. Fazia força apoiando-se com as mãos e os pés e empurrava a
pedra para cima, até ao topo, mas quando ia ultrapassá-lo, uma
poderosa força fazia-o voltar outra vez e rolava de volta ao vale a
despudorada pedra. Mesmo assim, ele empurrava-a de novo com os
músculos tensos e o suor deslizava pelos seus membros, e a poeira caía
pela sua cabeça”. (Homero, Odisseia, XI, 593.)

Sísifo tem uma boa iconografia e uma má interpretação. É fácil imaginá-lo
a carregar a sua pedra numa longa subida e, a seguir, a descida da pedra,
rolando pela ladeira abrupta até ao chão, e a repetição estéril do esforço no
qual consiste exatamente o seu suplício. Para que a imaginação reproduzisse
a cena com facilidade, contribuíram, sem dúvida, algumas pinturas célebres.
Polignoto pintou o mito nos frescos de Delfos, e ainda se conservam ânforas
gregas com este motivo. No Museu do Prado está em exibição um dos
quadros mais famosos dedicados à memória de Sísifo, um óleo de grandes
dimensões pintado por Ticiano em 1548. Mas nesta representação, feita por
encomenda com a finalidade de servir de exemplo, o corpo formoso e forte
de Sísifo não está retratado com simpatia, antes com uma leve vergonha
dissimulada. De modo muito mais atrativo, mais estilizado e romântico foi
Sísifo representado pelo pintor Frank von Struck em Sísifo no Inferno
(1920).

Ignoro se foi esta última versão do torturado Rei de Corinto que motivou
Albert Camus a escrever, em 1942, o seu ensaio Le mythe de Sisyphe, mas
podiamuito bem tê-lo sido.54 Camus descreve com precisão a suamusculatura,
a tensão dos ombros e dos pés, os restos de barro agarrados às mãos. Ainda
assim, o seu ensaio tem contribuído para que o mito de Sísifo se instaure na
cultura contemporânea como uma metáfora do absurdo, e com algumas
interpretações com as quais não concordo.

As mitologias antigas têm tantas versões das razões pelas quais Sísifo foi
condenado para toda a eternidade a subir e deixar cair a pedra, que o mais
provável é que cada um eleja a primeira versão que lhe chegue aos ouvidos,
ou que, se por acaso toma contacto com mais do que uma, acabe por
escolher aquela de que mais gosta. É que Sísifo, dependendo de quem se
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escute, foi o protótipo do rei sábio e prudente (como Homero disse), ou
então que os deuses o condenaram por ser um bandido e um assaltante de
viajantes. Não vou aqui discorrer sobre a sua habilidade para estar no lugar
oportuno no momento certo, o que lhe terá permitido observar o rapto da
ninfa Egina e vender, mais tarde, essa informação em troca de água para o
seu reino; nem o modo como conseguiu prender a morte (Tanatos); nem
como urdiu uma artimanha para conseguir voltar dos infernos para desfrutar
do sol, do mar e do calor da sua terra. A única coisa que agora me interessa
sobre Sísifo é a maldição, ou o trágico destino, que o condenou a fazer e
desfazer de forma constante o seu caminho, a suportar inutilmente o esforço
de subir e voltar a descer.

Adiferença de Penélope, outra figura literária empenhada em fazer e desfazer
a sua obra, em desmanchar de noite o que teceu durante o dia, é que Sísifo
não o faz voluntariamente, não escolhe ir e voltar continuamente. Mas suporta
e sobrevive. O castigo de Sísifo é menos cruel que o de outras personagens
das narrativas antigas, condenadas a resistir ao seu tormento, como Prometeu,
sendo a identificação com o indivíduo maior e mais próxima.

O nome de Sísifo tem sido utilizado para encontros intelectuais e revistas
literárias, mas a metáfora desse célebre mito assenta que nem uma luva às
deslocações diárias que se fazem nas grandes cidades, cada vezmaiores emais
exasperantes, mais caras e inúteis. Ir e vir em cada dia de trabalho é arrastar
uma pedra pelamontanha acima, para repetir amesma trajetória no dia seguinte.

Segundo Camus, teríamos de imaginar um Sísifo feliz, porque «o mero
empenho em alcançar o topo basta para preencher o coração de um homem»;
porém não creio que o coração de um homem, nem o de uma mulher, se
preencha pela proximidade dum topo de qualquer montanha que se é
obrigado a escalar. Se o ir e vir do quotidiano deixa de ser um suplício é
porque a sua condição instrumental é clara, porque conduz ao lugar desejado.
Uma vez que a condição instrumental de deslocação está reconhecida,
evidentemente que pode ser aligeirada, reduzindo-se distância e tempo, ou
processar-se em melhores condições. Um transporte previsível, seguro e
limpo não se parece com outro em que faltem estas condições essenciais.
E, se for acompanhado de boa companhia, comodidade e outros confortos
extra, pode chegar a ser muito tolerável, até mesmo agradável. O transporte
quotidiano nas grandes cidades é um esforço estéril, um desperdício com
alto custo individual e coletivo. E quanto aos engarrafamentos, são efetivamente
buracos por onde se escoa o tempo, os buracos negros que atraem, absorvem
e fazem desaparecer o tempo da nossa vida quotidiana.
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O caminho pode ser uma aventura e de desfrute, mas não quando vai
acompanhado de uma carga enorme, como a que Sísifo suporta. Se os pequenos
deuses fizessem as pazes com ele, talvez substituíssem a condenação de
arrastar a pedra daqui para lá e nos submeteriam somente à obrigação de
apresentar resultados, independentemente do tempo e horário que tenhamos
empenhado para obtê-los.

O TEMPO DE TRANSPORTE NAS GRANDES CIDADES

“Mais de vinte e cinco por cento dos que trabalham estão descontentes
com as distâncias que têm de percorrer para chegar ao trabalho”.55

Cada vez nos movemos mais e consumimos mais recursos de todo o tipo de
transporte. Recursos de tempo, de dinheiro, de gasolina que emite partículas
tóxicas, do ar que contaminamos, de metros quadrados de solo que antes foi
fértil e que nunca mais voltará a ser, da água que sujamos e que dificilmente
voltaremos a reciclar.

Somente nos mês de maio de 2005, mais de 291 milhões de passageiros
utilizaram o transporte urbano em Espanha, e 187 milhões o interurbano.
Em relação ao mês homólogo do ano anterior, houve um aumento de 5% na
proporção de utilizadores de autocarros escolares regulares, o que confirma
a crescente tendência de que as crianças estudem em escolas mais distantes
do seu lugar de residência e necessitem, portanto, de ser transportadas pelos
seus pais ou por algum outro sistema regular de transporte, público ou
privado. Também demonstra que a tarefa de acompanhar as crianças ao
colégio não pode ser assumida pelos pais, ou mais propriamente pela mãe,
como tem sido tradicionalmente e, todavia, continua a ser.

Por outro lado, o uso de transporte urbano regular, com fins laborais,
diminuiu mais de 1%, o que não é um indicador de aproximação entre a
residência e o local de trabalho, mas apenas de que o parque aumentou bem
como do crescente desencontro entre os serviços de transporte dos bairros
periféricos, onde se encontram as novas zonas residenciais, e os locais de
trabalho. Atualmente já há três vezes mais crianças que usam o transporte
escolar do que os empregados que usam o transporte regular da empresa56.
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Em El derecho a la ciudad, Henri Lefebvre apresenta a cidade como um
bem coletivo, e os preços do terreno expulsam para a periferia os que têm
menor poder de compra57. Provavelmente, não temos consciência, em
Espanha, do preço que estamos a pagar pelo novo modelo de urbanização,
mais parecido com o anglo-saxão, que repercute em tempo diário e no
dinheiro que custam estas deslocações. Certamente, não são apenas elementos
económicos que fazem com que as pessoas vivam nos arredores, mas
também elementos estéticos e de qualidade ambiental. Mas os económicos
são decisivos, no sentido de que o metro quadrado é mais barato na periferia
do que no centro da cidade.

Há diversas maneiras de estabelecer o preço pago pelas deslocações diárias.
Por exemplo, as empresas e as administrações locais têm diferentes parâmetros,
de acordo com as comunidades e categorias laborais. Os sindicatos reclamam
frequentemente reajustes salariais devido às subidas do combustível, mas isso
não impede que se pague pela quilometragem dos funcionários, por exemplo,
0,23 euros na Catalunha e 0,15 euros emValência. Logicamente, os sindicatos
de Valência reclamam que os valores devem ser iguais, subindo-os para 0,23
euros. Se aplicarmos o mesmo preço usado pela administração central com
os seus funcionários, por cada deslocação de serviço em viatura própria, o
subsídio estimado é de 0,19 euros por quilómetro feito. Não se refere às
deslocações urbanas habituais, antes aquelas que se realizam por necessidades
de serviço. Não obstante, supondo que alguém viva a trinta quilómetros do
seu trabalho e faça diariamente 60 quilómetros, poderíamos estimar que os
seus gastos diários em transporte rondariam os 17,40 euros. Se realizar esta
deslocação vinte e cinco dias por mês, pensando que ao sábado não teria de
se deslocar, isso custaria mensalmente 239,40 euros, quase quarenta mil
pesetas, na antiga moeda.Ainda que, naturalmente, a utilização do abono para
transporte subsidiado seja muito mais barata e possa ser usada para outras
deslocações que não apenas de trabalho.

Segundo o Painel dos Domicílios da União Europeia (Phogue), mais do que
um quarto dos que trabalham (27%) estão descontentes com as distâncias
que tem de percorrer para ir trabalhar. A queixa é mais frequente entre os
assalariados, do que entre os empresários e os trabalhadores independentes,
o que é explicável porque os últimos têm mais possibilidades de decidir o
lugar em que sediam a sua atividade. Mesmo assim, um quarto diz estar
completamente satisfeito com esse aspeto. Entre os empresários e os
trabalhadores independentes, 30%diz estar plenamente satisfeito, contra apenas
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19% dos assalariados com contratos sem termo e 17% dos assalariados com
contratos de trabalho a termo certo58. Entre ambos os extremos situam-se o
resto dos trabalhadores, que não dão especial importância ao tema, nem
positiva nem negativamente.

O Inquérito aosOrçamentos Familiares é uma caixa de surpresas no que se refere
ao gasto dos lares em transporte.Alguns dados coincidemcomo esperado, como
por exemplo que a proporção de encargos com transporte émáxima nos lares de
empregados por conta de outrem emínima junto de pensionistas. Os primeiros,
porque têm de se deslocar para o local de trabalho mas os seus encargos são
menores do que os dos empresários e dos trabalhadores independentes; e os
segundos, porque ainda que os seus encargos sejam baixos reduzem-se muito o
número de deslocações feitas. Tambémacontece, como é previsível, que os lares
commaior orçamento, destinam umamaior proporção ao transporte, porque na
maioria destes vivemais do que umhabitante que necessita de se deslocar. O que
não encaixa com a ideia habitual de que as grandes cidades são muito caras em
transportes é o dado de que nas capitais de província se dedica uma proporção
menor do orçamento familiar ao transporte (7%) do que em municípios com
menos de dez mil habitantes (13%).

Isto obriga a repensar o significado de «viver em grandes cidades», já que
os critérios administrativos não coincidem com os vivenciais. As grandes
cidades levam anos a deslocar a população jovem até aos centros
metropolitanos, e é precisamente esta população que mais se desloca e a
que tem de percorrer maiores distâncias para ir diariamente de casa para o
trabalho. Em todos os inquéritos a variável “rural” e “urbana” tem perdido
o sentido que tinha tradicionalmente e produz resultados confusos. Novas
classificações têm que ser pensadas. Em todo o caso, é sempre estimulante
encontrar resultados que não se ajustam às nossas previsões e nos forçam a
novas investigações para os entender.

AS DESLOCAÇÕES DIÁRIAS INEVITÁVEIS

“Os jovens dedicam diariamente mais de uma hora e quinze minutos em
deslocações”59.
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Com a gasolina a 80 dólares o barril, ou descobrimos outras fontes de energia
ou no futuro próximo teremos que pensar em formas de organização que não
exijam percorrer grandes distâncias diariamente60. As distâncias urbanas
podem levar, caso se mantenha o esquema de ordenamento do território que
agora temos, a modificações nos horários. Por exemplo, à concentração de
trabalho presencial em apenas dois dias semanais. Nos locais de trabalho
qualquer redistribuição de tempo presencial traria modificações consideráveis
sobre o desenho da arquitetura, porque se potenciariammais as zonas comuns
e menos os escritórios. Já há alguns arquitetos especializados neste tipo de
desenho para estes centros de trabalho. No entanto, provavelmente encontrará
resistência por parte de alguns sindicatos e outras organizações, que têm pavor
da falta de coesão do movimento associativo quando os trabalhadores estão
territorialmente mais dispersos e com menos condições de se verem
diariamente. Os trabalhadores que podem desenvolver trabalho a partir de
casa, sem se submeter a um horário de trabalho fixo, não seriam distribuídos
por igual e poderiam gerar-se conflitos entre eles. É possível que os sindicatos
reajam com suspeição, pelo menos no início, perante tais medidas.

Segundo o Inquérito ao Uso do Tempo (CSIC), como média, os espanhóis
maiores de dezoito anos consomem 0,84 horas diárias, nos dias de trabalho,
em trajetos que não têm que ver com as tarefas domésticas e que, na sua
maior parte, correspondem a deslocações laborais. Tanto as mulheres, como
os homens, com menos de vinte e quatro anos empregam exatamente o
mesmo tempo em transporte não relacionado com as atividades domésticas,
mas a partir dessa idade os homens aumentam essa quantidade e as
mulheres diminuem. Perante quem tem emprego a diferença não é muito
grande entre homens e mulheres: os homens dedicam-lhe 1,29 horas e as
mulheres 1,13 horas. No seio dos estudantes, inclusivamente, o tempo que
as mulheres dedicam é superior (1,36 horas) ao dos homens (1,28 horas).
Contudo, as mulheres que se ocupam unicamente das tarefas domésticas
apenas dedicam um quarto de hora diário a deslocações por estes motivos,
uma quantidade quase cinco vezes menor do que a das mulheres que
possuem uma ocupação profissional61.

A zona onde moram é um problema para as mulheres que vivem em grandes
cidades. Se vivem em zonas residenciais ou em cidades-dormitório levam
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demasiado tempo a chegar aos locais onde há empregos. Os serviços de
transporte são mais radiais que centrais e as viajantes consomem tanto tempo
para chegar ao seu ponto de destino que praticamente se torna impossível
pagar essa fatura horária. Ao contrário, os homens, proporcionalmente,
possuem mais carro próprio ou usam o único que a família tem, o que lhes
permite utilizar vias rápidas. Se as câmaras municipais, ou os responsáveis
regionais, pretendem aumentar o acesso de mulheres ao mercado de
trabalho, necessitam de criar estratégias de transporte que o facilitem.

A mobilidade é uma condição essencial da civilização contemporânea, e
quando não se torna imprescindível deslocar-se por motivos laborais,
realizam-se deslocações por outros motivos. Os que têm emprego, tanto
homens como mulheres, reduzem ligeiramente o tempo dedicado aos
trajetos ao sábado, ainda que menos do que se poderia esperar.

O sábado e o domingo proporcionam a possibilidade de disfrutar de deslocações
no carro da família bem como a oportunidade de o fazer com outros membros
da família. O tempo médio dedicado a transporte por causas domésticas ao
sábado é semelhante ao dos dias de trabalho, mas distribui-se por homens
e mulheres de modo mais semelhante. Os menores de vinte e quatro anos
aumentam alguns minutos o tempo médio dedicado ao sábado, tanto nos
homens como no caso das mulheres. Ao contrário, os restantes grupos
etários diminuem o tempo dedicado a deslocações. Uma vez que emmuitos
empregos não se trabalha ao sábado, a estabilidade e a quantidade de tempo
de deslocação deve-se a atividades de lazer e as relacionadas com atividades
familiares. Junto dos homem ocorre uma diminuição, mas entre as mulheres
sucede o contrário: todas aumentam o tempo dedicado a deslocações não
relacionadas com o trabalho doméstico, seja qual for a situação familiar: as
casadas, as separadas, as divorciadas, as viúvas.

Ao tempo dedicado às deslocações por razões de trabalho e de lazer há que,
obviamente, acrescentar o tempo para deslocações que impliquem execução
de tarefas domésticas. Nos dias de trabalho, segundo o INE, dedica-se um
terço de uma hora. Aos homens corresponde um quarto de hora, e para as
mulheres, cerca de meia hora.Aos sábados reduz-se bastante esta média, por
parte das mulheres. E aos domingos ainda mais: dedicando-lhe apenas uns
sete minutos. No entanto, os homens gastam, em média, aos sábados e
domingos, um pouco mais de tempo que as mulheres, já que os que vivem
sozinhos e trabalham durante a semana, preferem guardar certos assuntos
para resolver ao fim de semana; os outros conduzem frequentemente a
família nas deslocações que esta faz, colocando-se ao serviço das atividades
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domésticas que requerem carro, como as compras nas grandes superfícies
comerciais.

FILAS, LISTA DE ESPERA E OUTROS BURACOS PELOS QUAIS O
TEMPO SE ESCOA

“Segundo o Departamento de Transportes do Reino Unido, o valor médio
de cada hora perdida em atrasos por condutor de automóveis é de vinte
e seis libras (uns trinta e oito euros); um passageiro dum veículo privado,
dezanove libras; passageiros de comboio, trinta e sete; passageiros de metro,
trinta e seis; ciclistas, dezassete; e caminhantes a pé, vinte e sete”62.

Pelas filas e pelos engarrafamentos pagamos todos um altíssimo preço, e nem
sempre temos consciência de quanto nos custa esta má gestão. O problema
aparece em todos os âmbitos da vida quotidiana através da burocracia, mas
é especialmente conflituoso nas relações que estabelecemos com as entidades
que têm um enorme poder face ao cidadão individual, que não se pode
ignorar, tanto nas grandes empresas como na Administração Pública. Há
uns anos foram famosas as filas na antiga União Soviética. Os cidadãos
faziam longas filas diante de diversas portas e pelos mais variados motivos,
parecendo querer formar parte da paisagem.

Em Espanha, as filas popularizadas pelos meios de comunicação, em anos
recentes, são as dos guichets para atribuição de vistos e outros trâmites
relativos a imigrantes, mas também não são pequenas as que se formam
para obtenção de passaportes ou na Segurança Social. Há filas que são
habituais e refletem, evidentemente, uma dotação escassa ou uma ineficiência
do modo de gerir os serviços; mas também há filas que aparecem de modo
conjuntural, em épocas em que a procura dos serviços aumenta exponencial-
mente relativamente à procura que habitualmente têm. De certo modo é
uma justificação, mas não devia sê-lo, uma vez que é previsível que estes
picos de procura ocorram.

As filas têm uma imagem física e presencial, mas há outras filas não
presenciais como as listas de espera ou as demoras na obtenção de respostas
a solicitações. Seria pouco realista e injusto não reconhecer que, em
Espanha, a gestão do tempo tem melhorado muito, sendo rara a empresa
ou centro público que não dispõe de alguns pequenos aparatos para distribuir
mais eficazmente as filas e para anunciar, através de monitores, a posição
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emque está disponível o serviço, para que aqueles que esperampossam também
fazer as suas previsões relativamente ao tempo que ainda terão de esperar.

Contudo, mais caras que as demoras nos guichets são as associadas a trâmites
legais, que alcançam a classificação de pesadelo, sempre que intervêm
vários organismos públicos ou de administração territorial, onde cada um
defende os seus critérios, as suas normas e, em suma, as suas quotas de
poder. Recentemente estive nas filas do IRPF na Agência, nas filas de
ambulatório da Segurança Social e aguardei pelas demoras na concessão
de autorizações de alvará para pequenas obras em prédios urbanos. Também
me coube aguentar as demoras para a instalação de ADSL e para cancelar
um telemóvel. Por sorte, não sofri pessoalmente pelo atraso enorme e
injusto que acarreta a lentidão daAdministração da Justiça, e cruzo os dedos
para que não tenha que passar por isso.Além de cruzar os dedos, queria por
em prática o velho conselho de «a Deus rogar e com um cacete dar» e
juntar-me a um movimento de cidadãos que trate de reconquistar o tempo
perdido nestas mil servidões quotidianas. Guichet único, responsabilidade
com rosto e provedor do utente. Por algum lado se tem de começar.

O engarrafamento mais monumental que sofri na minha vida foi na véspera
do Dia de LaAlmudena, em novembro, tentando chegar à urbanização onde
vivia nos arredores de Madrid, na direção Oeste. Os engarrafamentos
perseguiam-me, fosse por onde fosse; o motorista de táxi fazia todo o
possível para os evitar, quando os via à distância, mas acabávamos sempre
em becos sem saída, cada vez mais complicados. Quando já tinha perdido
a ligação com o autocarro da minha localidade, pedi-lhe que tentássemos
chegar à Praça de Espanha, dando uma volta pela estrada que segue junto
ao complexo desportivo da Cidade Universitária, perto de Manzanares.
Esperava que estivesse mais livre, mas continuámos a encontrar mais e mais
engarrafamentos. O autocarro também não chegou, porque estava preso no
tráfego, e mesmo tendo saído do escritório a meio da tarde acabei por chegar
a casa de madrugada.

Sem chegar a este extremo, perdemos tempo todos os dias nos pequenos
ou grandes congestionamentos. Pondo de lado o facto de os filhos estarem
crescidos, que foi decisivo, a minha determinação de voltar a Madrid,
abandonando uma casa muito agradável na periferia, com boa vizinhança,
espaço e muitas outras qualidades, deveu-se à escassez de meios de
transporte público. Há pessoas que desfrutam do facto de conduzirem, mas
eu não gosto e prefiro aproveitar o tempo das deslocações para fazer outras
coisas, como ler o jornal. De onde vivia antes, para chegar a Madrid tinha
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de apanhar o autocarro do próprio condomínio, que era agradável e quase
familiar, mas pouco frequente. Demorava meia hora até à Praça de Espanha
onde apanhava outro autocarro até à Porta deAlcalá, apanhando um terceiro
autocarro para subir a Velásquez até à Joaquín Costa. Alternativas também
não evitavam os transbordos e, irremediavelmente, gastava uma hora e meia
pela manhã e outro tanto à tarde. Quando perdia o autocarro do condomínio,
o seguinte demorava mais uma hora e, em alguns casos, até duas horas e
meia.

Lembro com horror os telefonemas para o escritório, quando estava prestes
a sair, porque uma demora de cinco minutos significava perder o autocarro
e ter de esperar pelo seguinte em qualquer uma das cafetarias próximas.
Também me lembro, aliviada, de me ter livrado deles, dos momentos em
que o autocarro avançava lentamente Gran Vía acima, tropeçando, com as
paragens, em cada semáforo. Dava-me um nó no estômago enquanto olhava
nervosamente para o relógio pensando: “Ainda chego a tempo”. Se cruzássemos
vários semáforos sem parar, desaparecia o nó, mas geralmente na zona de
Red de San Luís, no cruzamento com Montera e Hortaleza, convergia uma
multidão de carros das laterais, que têm prioridade, e na proximidade da
Sepu voltavam os congestionamentos que tornavam o trânsito muito lento.
A partir da última paragem na Gran Vía até à Praça de Espanha vi muitas
vezes a traseira do autocarro interurbano a virar à esquerda até à encosta de
São Vicente, sentindo a desolação de ter perdido o meu escasso tempo.

Agora vivo em Madrid, num espaço muito bem localizado e com todos os
serviços básicos à distância de uma caminhada. Nem um só dia lamentei a
perda da casa agradável na velha periferia. Ao menos agora, as duas ou três
horas diárias que ganho de tempo pesam mais na balança que o ar sujo, a
manhã sem pássaros e o barulho constante do trânsito. Mas digo por agora,
porque ainda estou em lua de mel com as vantagens do centro. No futuro
veremos.

FÉRIAS SEM RELÓGIO

Ao contrário dos tempos rígidos dos dias de trabalho, os feriados e os dias
de férias são tempos sem relógio. Tempos em que se tem mais liberdade
para decidir o momento certo para realizar atividades bem como para
subverter os horários habituais das refeições e das saídas. Uma das férias
mais agradáveis de toda a minha vida foi uma semana que passámos num
pequeno hotelzinho na Foz (Lugo), sem nada para fazer, sem nenhum
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compromisso social ou familiar para cumprir. Foram férias sem relógio e
sem chaves. Contudo, mesmo nos feriados ou nas férias, o relógio e a
estruturação do tempo exigem mais comprometimento do que inicialmente
poderíamos pensar. Num país com tão escassa admiração pela pontualidade,
algumas festividades têm fama de ser muito pontuais: por exemplo, as
corridas de toiros começam sempre com uma requintada sujeição à hora
fixada. Também são características dos dias festivos as celebrações
religiosas que, além de serem pontuais servem ou, pelo menos, têm servido
para organizar os horários de domingo.

O contrário das férias sem relógio que acabo de descrever, são outras em
que o horário e as atividades assumem tal ritmo que requerem mais energia
e precisão do que os tempos habituais dedicados ao emprego. O filme Si hoy
es martes, esto es Bélgica parodiava com muito humor este novo tipo de
férias em que mal terminam uma visita os viajantes são forçados a subir
para o autocarro ou a apanhar o avião em busca de uma nova experiência.
Como diz o título do filme, basta uma consulta ao calendário ou ao
programa para permitir saber o lugar que se está a visitar.

A duração das férias depende da capacidade de produzir excedentes no
tempo de trabalho. Somente quando o excedente é alto se pode retirar tempo
e recursos para pagar o tempo de não trabalho, de feriado escolar ou de
férias. E mais ainda, é necessário prever deslocações para fora do lugar de
residência habitual. O desenvolvimento de novas formas de transportes tem
mudado o estilo das férias. Há somente cinquenta anos a Espanha possuía
uma pequena frota de veículos, as estradas eram más, portanto, as
deslocações tinham de render mais com temporadas mais longas. Logo, era
comum o verão em família e as deslocações em grupo, com famílias muito
mais numerosas e com maior número de crianças do que agora.

Das férias de três meses, que de qualquer forma só foram típicas para uma
pequena parcela da população, restou somente a recordação. São comuns
para os estudantes, mas cada vez há menos pessoas adultas que possam
usufruir mais de um mês de férias.

A diferença entre hoje e ontem está tanto nas férias dos homens, como das
mulheres. Com uma proporção crescente de mães de família incorporadas
no mercado de trabalho, a distorção entre o tempo de férias dos filhos e das
mães é resolvida pelo mínimo denominador comum, isto é, pelo lado mais
curto.Ainda não foi encontrada uma solução satisfatória para a disparidade
entre o calendário das crianças e dos adultos.A tendência é a redução do tempo
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de férias das crianças, ou, ao menos, a sua dedicação a atividades reguladas,
proporcionadas pelo próprio sistema educacional ou pela administração
pública para mitigar os efeitos do desencontro de calendário entre as duas
gerações.

As instituições privadas têm descoberto um filão na oferta de serviços
educacionais e de lazer que resolvam esta zonamal coberta pelo encerramento
dos colégios e dos centros educacionais. Alguns pais utilizam a fórmula de
férias em épocas separadas para cobrirem as longas férias dos seus filhos,
mas esta solução tem muitos custos para o deleite das férias da família.
Como tantas outras coisas, a geração anterior, e especialmente as avós, tem
um papel decisivo nas famílias de classe média e de orçamentos baixos que
não querem deixar os filhos sozinhos em casa, ou a brincar na rua, enquanto
os pais cumprem o seu horário de trabalho e também não podem pagar
acampamentos, escolas de campo ou cursos de idiomas no exterior. Em
Espanha não é formalmente proibido, mas em muitos países é crime deixar
crianças menores de doze anos sozinhas em casa. Os vizinhos, os irmãos
maiores, os familiares e amigos de todo o tipo contribuem para resolver o
problema, e os centros escolares também ajudam frequentemente, oferecendo
atividades que, na verdade, prolongam o calendário escolar, ainda que sejam
mais lúdicas do que educativas.

O que parece ser a tendência do lazer e descanso, em Espanha, é a segunda
casa, como opção residencial mais agradável do que a morada principal
para a época de férias. Mas, nestes casos, a segunda morada tem que estar
suficientemente perto da casa principal para ser compatível com a
continuação das atividades laborais do pai ou da mãe. Esta vertente de
aproveitamento da segunda morada tem mais importância económica do
que parece, porque influi no desenvolvimento urbanístico da periferia das
grandes cidades.

Em relação ao modo de distribuir os dias de férias, a tendência atual é o
fracionamento, sem sequer usufruir, de modo seguido, dos trinta dias de
descanso anual que o Código do Trabalho prevê. É cada vez mais frequente
que os alugueres das casas de férias sejam feitos por quinzenas, ou mesmo
por semanas.Ainda que o verão continue a ser a época de máxima utilização
do tempo de descanso, os períodos em que é possível usufruir de férias estão
a ampliar-se e a expandir-se emmuitos locais de trabalho, o que permite aos
seus empregados dividi-las e usar a primeira quinzena de janeiro para
desfrutar das férias que não tinham sido gozadas no ano anterior. A reserva
de alguns dias para as férias no inverno, primavera ou outono passou a ser
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uma prática habitual, que no caso dos funcionários foi institucionalizada
pelos famosos dias de férias extra chamados “moscosos” em honra doministro
que legalizou a prática dos dias para resolver assuntos particulares.

Restam poucos Rodriguez, esta personagem que, por ter de permanecer no
seu emprego enquanto a família estava de férias a viajar, assumia uns
hábitos aos quais não estava acostumado, e se protegia da curiosidade alheia
sob o anonimato de um nome tão comum. Não há outra figura popular
equiparável, mas, atualmente, os novos estilos de férias também produzem
situações e personagens novas. Agora são os turistas estrangeiros, os que
percorrem a pé o Caminho de Santiago, os surfistas com as suas pranchas
grandes e os aposentados do Imserso que dão cor à paisagem e comprovam
os novos tempos. Além disso, têm os reféns das companhias aéreas, claro.

São novidade as férias com os filhos anteriores do cônjuge, nas famílias
reconstituídas por um segundo matrimónio, e as dificuldades para adequar
horários e os tipos de férias entre casais que se formaram em idades maduras
e que possuem uma longa história de hábitos de responsabilidades familiares
com as suas respetivas famílias prévias. Pela dificuldade de combinar os
horários e preferências, as férias extensas para o conjunto das famílias são
cada vez mais raras. Uma casa de férias comum não significa o mesmo que
desfrutar das férias em família; está mais próxima de uma oferta de um
cheque hotel do que de férias realmente partilhadas; geralmente é apenas o
lugar onde se dorme ou que serve de apoio às férias aparte, especialmente
entre os filhos jovens que planificam as suas próprias férias, mas intercalam
uns dias, no começo ou no final, no lugar onde estão os pais.

O GRANDE ENGARRAFAMENTO DA QUARTA-FEIRA SANTA

Se o grande congestionamento da quarta-feira Santa me interessa, não é
somente porque ilustra o problema da coincidência de preferências de datas
fixas, mas porque a quarta-feira precede, inevitavelmente, a quinta-feira; e
na quinta-feira Santa celebra-se, na fronteira com Portugal, a 325 quilómetros
de Madrid, uma bela e familiar festa que não quero perder. Neste dia
juntamos entre oitenta a noventa membros da família Duranes, num prado
de Villamiel, próximo do povoado onde os meus avós viveram durante anos.
Na primavera a Serra Gata é de uma formosura de riachos e erva crescida,
e para ali vão familiares dos quatro cantos de Espanha e alguns até do
exterior, a fim de visitar os descendentes do meu avô. Cada qual leva um
cesto e uma toalha, estendida sobre o solo ou sobre as rochas, e toda a gente
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partilha o que houver.Alguns primos e irmãos, habitualmente distantes fruto
dos seus vínculos laborais, veem-se apenas nesta data.

O valor que damos à romaria familiar é proporcional ao medo da estrada
durante a semana santa. Entre Madrid e o prado de Villamiel são mais de
trezentos quilómetros mas não é menos do que têm de percorrer os que vêm
de Gijón, Barcelona, Orense ou Cartagena. A tensão e o risco da estrada
são maiores para os que são obrigados a trabalhar até quarta-feira, mas todos
têm a estrada em mente enquanto esperamos que o mais atrasado chegue.
Quando passa a magia do encontro anual de gerações, começa a ganhar
corpo a apreensão da volta, o temor da caravana de automóveis ancorados
pela estrada. É a espada de Démocles, imprevisível, que pende uma lâmina
finíssima sobre as nossas cabeças; e a razão por que muitos, ainda que
quisessem ficar mais alguns dias de férias, apressam o seu regresso e entram
na fila do caminho na tarde de sexta-feira ou no sábado pela manhã. Sem
tempo para impregnar-se melhor do odor dos arbustos ou realmente
descansar da viagem de ida, todos os anos se repete a debandada mais cedo
e o lento retorno posterior. É um tributo que pagamos por coincidir no
tempo e no espaço, e a nossa própria e indesejada contribuição para o
grande congestionamento da quarta-feira santa e do domingo de Páscoa.
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9. OS COMPRADORES DO TEMPO

QUATRO INQUÉRITOS PARA MEDIR O TRABALHO E UM
CORAÇÃO PARA OS ENTENDER

Sobre nenhum outro tema há tanta informação, tantos dados, como sobre o
trabalho63. O trabalho foi esforço físico, mas hoje é, sobretudo, a cessão de
tempo para transformar objetos e produzir serviços. Apenas uma pequena
parte do trabalho, se por trabalho se entende o que diz o Diccionario de Uso
del Español, de María Moliner, é trabalho remunerado; mas a confusão
terminológica entre trabalho e emprego é de tal calibre que nem a própria
Constituição se livra dele.

Trabalhadores são quase todos, mas uns fazem agora o trabalho de estudar
e esperam cobra-lo mais tarde, quando se empregarem. Outros não conseguem
que lhes comprem o seu tempo, e só quando tornam muito explícita a sua
determinação de o vender é que lhes chamam desempregados; ao contrário,
são trancados na cela dos inativos e fazem recair sobre eles este nome tão
desagradável que cheira a vagabundagem e a falta de independência. Mais
de metade do tempo de trabalho é dado, ou, para ser mais precisa, trocado
a longo prazo.

Existe um mercado muito ativo de palavras que lutam para se impor umas
às outras. Às vezes não dispomos das palavras adequadas, nem de força para
as inventarmos. Sobre os nomes do trabalho ocupei-me já noutros escritos
e não vou repetir-me; trarei apenas à colação que cada língua dá ao trabalho
o nome que quer e pode. Assim, o nosso trabajo deriva, alterada a fonética
e não apenas foneticamente, de uma espécie de potro de tortura com três
patas a que os romanos chamavam tripalium. Os ingleses dão uma preciosa
aceção ao vocábulo labor, utilizando-o também para nomear o trabalho
sangrento, sujo, arriscado, doloroso, criativo e fundacional do parto.

Diante da superprodução de palavras, leis, números e teorias sobre o emprego,
pouco sabemos sobre o que deveria importar-nos, que é o trabalho completo
em todas as suas formas. Se pedir que os ministérios, as direções gerais e
as confederações sindicais se ocupem de todo o trabalho e de todos os
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trabalhadores é demasiado, podiam, ao menos, reduzir o alcance das suas
representações terminológicas, chamando-se simplesmente ministérios,
confederações sindicais, ou o que quer que seja, do emprego. Seria bom
que a iniciativa para a integração de todos os trabalhadores no mercado
partisse de si mesmos e as fronteiras fossem alargadas em lugar de empurrar
os excluídos para fora dos seus domínios, em busca das suas próprias
fronteiras. Melhor seria uma única teoria, uma única organização, uma
única luta, do que várias frentes diferentes e antagónicas.

Dito isto, quero ressaltar que o emprego é muito importante. Aquele que
tem emprego não somente se emprega por si e para si (ainda que assim seja
às vezes), mas também se emprega através dos outros (os que pagam a sua
formação ou as suas viagens ao estrangeiro) e para os outros (os que o
esperam em casa, os que recebem serviços públicos ou pensões graças ao
excedente que o seu emprego produz). Ainda que o trabalho pareça uma
condenação divina e o suor da testa acompanhe a perda do Paraíso, Adão
fez-se homem a trabalhar. O Homo faber e o Homo sapiens percorreram
juntos os caminhos a partir das longínquasmargens da nossa Evamitocondrial.
O trabalho criou as ideias, a técnica e a organização social; e pelo trabalho
e pelos meios de o aplicar (a terra, o capital, as ideias) se produziram
conflitos e alianças planetárias.

Dizia que há mais dados sobre emprego que sobre nenhuma outra coisa, e
assim é porque o trabalho se vende no mercado e todos necessitamos de
conhecer o número e o tipo de vendedores de tempo, como o número e as
qualidades daqueles que o compram. As estatísticas são o seu espelho e,
como todos os espelhos, é necessário ter cuidados na sua colocação pois se
se corta metade não nos veremos de corpo inteiro. Como árbitros ou homens
bons, inventaram-se os juízes do trabalho, os inspetores, os técnicos em
gestão e um amplo “outros”, que ocupam um lugar quente à sombra dos
que recebem o seu salário e o relativo resguardo do vaivém das ondas de
mercado. Vaivém relativo porque aAdministração Pública não deixa de ser
mercado, por muito que se reja por regras formais de acesso ou garanta o
salário até limites impensáveis para outros assalariados.

Digo no título que esta epígrafe discorre sobre inquéritos, e é verdade. Para
medir o tempo de emprego vendido dispomos de muitos e bons inquéritos,
que medem o esforço produtivo externamente. Não vou observá-las todas,
apenas as principais. Nas próximas páginas analisarei os resultados mais
interessantes do Inquérito à PopulaçãoAtiva (EPA –Encuesta de Poblacíon
Activa), tesouro informativo que ultimamente acompanha com presentes
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extra a dádiva da sua publicação, destacando-se com “módulos especiais”
sobre temas monográficos que o inquérito habitual não poderia incorporar.
Revisitarei também os dados do Phogue, um inquérito de nome encriptado,
como amaioria dos acrónimos emuso, umpouco eufónica pela impossibilidade
de juntar um «p» com o «h» mudo que lhe sucede. Phogue apenas significa
Panel de Hogares de la Unión Europea, e ainda que os últimos dados
tenham sido lançados um pouco atrasados, tem a vantagem de permitir a
análise das trajetórias, de ver o que acontece às pessoas concretas com o
passar dos anos e não somente com os conjuntos, como ocorre no EPA.
Outro inquérito mais pequeno, o do Uso do Tempo do Trabalho,
pormenoriza alguns aspetos que nem o Phogue nem o EPA iluminam. E,
finalmente, a estrela que inspirou este volume, o Inquérito aos Usos do
Tempo (EET – Encuesta de Empleo delTiempo), dedica muitas e interessantes
questões tanto ao trabalho como ao emprego. Como sucede com as estrelas,
a luz do EET ficou um pouco empalidecida na constelação laboral do INE
(Instituto Nacional de Estatística) e não é o único astro que resplandece na
manhã de informação estatística. Apesar de ocupar o segundo posto, logo
após o EPA, o Inquérito aos Usos do Tempo possui um papel muito discreto
mas não o podemos ignorar. Ficar-me-ei por aqui e não procurarei outras
fontes nesta ocasião. Comparadas com tantas brilhantes primas donnas, os
outros inquéritos menores e exploratórios não têm nada a acrescentar. Mais
do que estrelas, pareciam uma dessas lanternas que nos salvam do apuro
quando ocorrem apagões à noite, mas são esquecidas em qualquer canto
quando restabelecem a corrente elétrica ou o sol nasce.

Com os quatro inquéritos mede-se muito bem, mas não se entende. Os
dados por si só não explicam; apenas dão precisão ao que já foi interpretado
ou, na melhor das hipóteses, deixam para trás explicações insuficientes e
forçam a busca de ideias novas. Propositadamente, não usei as palavras que
se esperaria que acompanhassem o verbo entender. Não queria juntar ao
entender o trabalho com novas e mais elaboradas palavras, como
interpretação ou análise, nem localizá-lo corporalmente através da metáfora
da cabeça ou dos pés frios. O trabalho entende-se com o coração e, com o
coração, mais do que com o estômago, se decide. É assim que se projeta o
trabalho de amanhã, a partir do de hoje. E com o coração – o que não quer
dizer sem a cabeça – se resiste a jornadas longas e à falta de jornadas. Com
o coração apertado se recebe o anúncio de despedimento e o mesmo coração
alvoraçado transmite, a cada poro, a alegria pelo culminar e o êxito dum
trabalho.
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OS COMPRADORES DE TEMPO

O Inquérito da População Ativa é um filão de notícias que se abre em cada
três meses. Com uma larga continuidade (desde 1964), e com uma base de
amostragem de fazer inveja a todos os investigadores que, por razões
orçamentais, têm que se contentar com amostras esqueléticas, oferece
informação muito ampla sobre uma infinidade de temas laborais64. Para
levá-la por diante é necessária a colaboração estatística de 65.000 famílias,
que oferecem dados sobre os membros maiores de dezasseis anos de cada
agregado familiar. Na prática, das 65.000 famílias com que teoricamente
conta o estudo produz-se uma redução a 60.000, mas isso não impede que
continue a ser uma base de dados monumental.

Como o seu nome indica, o inquérito dirige-se à população ativa.Apopulação
ativa é a que tem emprego (ainda que seja parcial) e a que está à procura
(ainda que se encontre desempregada). No segundo trimestre de 2006, que
é a data mais recente com dados disponíveis por agora, a população ativa
era formada por 21,5 milhões de pessoas, que são os vendedores potenciais
do tempo. Desses, 19,6 milhões estão empregados e o resto está à espera de
conseguir emprego, mas temporariamente excluídos.

Empresas e empresários não são o mesmo; o empresário é apenas o piloto
da organização empresarial. O ciclo da vida das empresas e dos empresários
também não coincide, necessariamente: às vezes são obras fugazes, criadas
e desaparecidas com rapidez, mas, noutros casos, consolidam-se e sobrevivem
durante gerações à morte ou mudança de dono. Para os empresários, é
essencial a visão do porvir, a previsão do que vai acontecer ao seu redor e
o que resulta da combinação de trabalho, produtos e capitais que coordenam.
As suas atividades são orientadas a curto, médio e longo prazo e, se
predominar um ou outro período de visão, assim serão afetadas as decisões.
Segundo o EPA, os compradores de tempo são três milhões e meio, ainda
que num sentido restrito somente os empregadores, cerca de um milhão de
pessoas, comprem tempo alheio. Os outros definem-semais por contraposição
aos assalariados, que são os vendedores líquidos de tempo, do que pela sua
capacidade de comprar tempo. De facto, a categoria ocupacional denomina-
-se “trabalhadores por conta própria” e, além dos já citados empregadores,
inclui os empresários sem assalariados ou trabalhadores independentes, os
membros de cooperativas e os que trabalham emnegócios ou empreendimentos
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familiares sob a categoria de ajudas familiares. Também a Administração
Pública é uma grande compradora de tempo, que contrata 15% dos
trabalhadores empregados. São trabalhadores com um nível de qualificação
mais alto do que a média e, como acontece em todo o sector dos serviços,
há mais mulheres do que homens.

Os compradores de tempo contratam apenas a quantidade de trabalho que
consideram benéfica para a sua atividade, dentro das margens de
flexibilidade que a lei lhes permite bem como a sua própria capacidade
organizativa. Desde há vários anos, os compradores de tempo não
encontram em Espanha todo o tempo de trabalho de que necessitam, e
importam grande quantidade de outros países. São os imigrantes, chegados
para responder a esta chamada silenciosa e raramente organizada. Sem que
a natalidade tenha contribuído para isso, o Censo de 2005 põe a descoberto
a existência de mais quatro milhões de residentes registados do que o Censo
de 2001, um crescimento de 10% que é espetacular nas idades mais jovens
e médias onde se concentram a maioria dos imigrantes.

O Inquérito da PopulaçãoAtiva é um teste político e, seja qual for o partido
que governa, os seus resultados submetem-se a um escrutínio detalhado.
Noutros temas, os resultados podem variar sem que as instituições políticas,
económicas e sindicais se sintam julgadas; mas em temas laborais, não.
Toda a gente quer que cresça o emprego. Ninguém quer o desemprego. Por
este motivo, os resultados apresentam-se com uma celeridade e uma
periodicidade impensáveis para outras fontes, e são acompanhados por
indicadores comparativos relativos ao trimestre e ao ano anteriores.As notas
de imprensa ocupam-se mais das análises conjunturais que estruturais.

Em comparação com a mesma data do ano anterior, este ano criaram-se
907.500 empregos; dito de outromodo, os compradores de tempo convenceram
outras tantas pessoas para que lhes vendam o seu tempo. A taxa interanual
de crescimento da ocupação mantém-se igual à do ano anterior, próxima
dos 5% (4,9%).

Os vendedores de tempo podem fazê-lo diretamente a um empresário ou
indiretamente a um comprador coletivo que o compra através dos seus
produtos e serviços. Estes últimos são os trabalhadores autónomos e
independentes. Durante o ano em curso, o que aumentou foi o número de
assalariados, que cresceu inclusivamente mais do que o número de empregos
(912.000). Isto significa que alguns empresários e trabalhadores autónomos
têm deixado de vender o seu tempo aos clientes, de bom grado ou porque
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não puderam manter-se, para o oferecer ao comprador em troca de um
salário ou de outra forma de pagamento.

OS VENDEDORES DE TEMPO

“Em média, cada trabalhador vende mil quinhentas e vinte e nove horas
por ano aos vendedores de tempo”.65

O acordo entre compradores e vendedores de tempo raras vezes se produz
de modo espontâneo; a relação entre uns e outros está mediatizada pelas
suas respetivas organizações e pelas exigências legais a nível internacional,
nacional, regional, sectorial e local. As convenções coletivas e os contratos
individuais são a expressão concreta destas relações complexas.

Segundo o Inquérito dos Usos do Tempo do INE, um em cada dois homens e
uma em cada três mulheres maiores de dezoito anos trabalham nos dias úteis.
Para uma maior precisão, teríamos que dizer que são 55% dos homens e
31% das mulheres. Também teríamos de acrescentar o termo “profissional-
mente”, para não cair no mesmo erro, tantas vezes relatado, de confundir
trabalho e emprego.

À primeira vista, estes números colidem um pouco com os do Inquérito da
População Ativa, onde se estima a taxa de atividade dos homens em dois
terços.Ainda assim, não há contradição entre uma e outra; apenas se trata de
diferentes índices que medem coisas diferentes.A taxa de atividade refere-se
aos que trabalham ou procuram emprego, enquanto que, neste momento, me
refiro ao trabalho efetivo. Além do mais, o Inquérito sobre o Uso do Tempo
não mede a situação da pessoa por um longo período, nem como esta se
define, mas sim o que a pessoa fez no dia anterior e em várias escalas ao
longo do ano, que incluem os feriados e as férias. Em todo o caso, este é o
resultado para os maiores de dezoito anos, mais baixo do que podemos
imaginar para os homens da sociedade espanhola, já que quase empatam os
que trabalham e os que não trabalham. São tão numerosos os que estão em
estado pré ou pós mercado de trabalho, ou os que estão a descansar, como
os que estão no momento de plena entrega de tempo ao mercado.

Por ano, a média de horas de trabalho contratadas de cada trabalhador é de
1 529, segundo a CNAE-93 (Classificação Nacional deAtividades), das quais
1 479 são efetivas. Segundo a COM-94 (específica do sector dos serviços),
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são 1 591 horas contratadas e 1 543 efetivas. Segundo o Inquérito sobre o
Tempo de Trabalho do INE (informação publicada em 2003), o número de
horas anuais não realizadas mas remuneradas, por trabalhador, é de 49,4%,
sendo que a maioria corresponde a baixas por doença. A ausência laboral
por maternidade equivale anualmente a 4,6 horas por trabalhador, incluindo
os homens, enquanto para as horas contratadas, mas não trabalhadas ou
remuneradas, a média anual é de 1,4 horas por trabalhador.

Entre os que têm emprego, a média de tempo dedicado nos dias úteis é de
exatas oito horas, mas os homens dedicam 20% a mais de tempo (8,63
horas) do que as mulheres (6,27 horas). Nos sábados, a percentagem dos que
trabalham reduz-se para metade, e nos domingos reduz-se para metade da
média apurada aos sábados. Os números são diferentes, mas as proporções
são iguais para homens e mulheres.

Se a proporção de empregados, à primeira vista, parece baixa, ao contrário,
a proporção daqueles que trabalham ao domingo choca com a ideia que
temos do domingo como um dia dedicado ao descanso. Evidentemente, são
muitos os estabelecimentos e atividades que estão abertos ao domingo e
necessitam de trabalhadores para os manter em funcionamento. Para isso é
necessário que 15% dos homens e 8% das mulheres tenham um horário
pouco usual e em contracorrente. Em alguns casos são turnos obrigatórios,
impostos, rotativamente, pelo local de trabalho, mas noutros casos são
desempenhados por pessoal autónomo, (uma boa parte na hotelaria e nos
transportes) ou foram escolhidos voluntariamente pelos próprios trabalhadores,
uma vez que essa opção vem acompanhada de outras recompensas.

A jornada daqueles que trabalham ao sábado é um pouco mais curta que
nos dias úteis (7,11 horas para os homens e 6,49 para as mulheres), e, aos
domingos diminui um pouco mais, mas ainda acima da jornada média (6,43
e 5,99, respetivamente). É possível trabalhar-se ou não fora do calendário
semanal ordinário, mas esta variação não afeta muito a quantidade de tempo
trabalhado.

A menos que se trabalhe com micro dados, como tem feito o CSIC para
analisar a população maior de dezoito anos, os dados publicados do Inquérito
sobre o Uso do Tempo do INE referem-se a toda a população maior de dez
anos, o que pode dificultar a compreensão dos números disponíveis através
da sua página na Internet. Não obstante, as tendências são vistas com
clareza, porque todos os grupos são afetados da mesma maneira. Segundo
esta fonte, a imensa maioria de tempo vendido ao mercado de trabalho
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acontece no emprego principal.Apenas 0,8% do tempo vendido ao emprego
vai parar a empregos secundários. Entre os ocupados com educação de nível
universitário o perfil de emprego é mais complexo, proliferando mais a
acumulação de empregos principais e secundários. Entre os homens há 10%
nesta circunstância e 2% entre as mulheres. Isso não se deve somente ao tipo
de trabalho que realizam, mas também ao sector para o qual o fazem. As
jornadas médias são mais curtas no sector dos serviços, que concentra
muitos universitários, do que na construção e na indústria; daí que os
universitários tenham maior probabilidade de acrescentar alguma ocupação
acessória à sua ocupação principal.

OS QUE NÃO CONSEGUEM VENDER O SEU TEMPO

O desemprego é uma palavra maldita na história do trabalho. Ainda hoje,
mitigada pelos muitos avanços do Estado Social, a simples ameaça de
desemprego levanta temores e ansiedade na população dos países desenvolvidos.
Ainda está muito viva a memória de épocas em que quem não tinha outra
coisa para vender, além da sua capacidade de trabalho, se via condenado à
fome e a todo o tipo de sanções quando perdia o seu emprego. O desemprego
está associado ao conflito social, à perda de raízes, ao sofrimento íntimo
pessoal e, naturalmente, à distribuição inadequada dos bens de produção.

O desemprego significa o mesmo na Europa e em África ou na América
Latina: nem se distribui de igual modo, nem possui a mesma incidência ou
os mesmos efeitos. Contudo, apesar de tudo, continua a ser um problema e
é, em Espanha, demasiado elevado. Para além dos recursos redistribuídos
pelo Estado para sustentar os desempregados, a instituição que se ocupa
basicamente de resolver este problema é a família, que redistribui
internamente os recursos monetários e não monetários. O desemprego dos
chefes de família (utilizo propositadamente este velho termo em desuso
para sublinhar o efeito; de outro modo poderia passar despercebido, sob o
eufemismo de «pessoa de referência») é somente 6%. Contudo, o dos seus
cônjuges ou companheiros (na imensa maioria dos casos, as suas esposas)
é de 8,73%, e dos seus filhos e/ou filhas de 14%. A EPA faz referência a
outra categoria de desempregados residentes nos lares, qualificando-os
como «outros parentes», cuja taxa de desemprego é intermédia entre a dos
filhos e a do/a cônjuge.Anão ser porque os dados o assinalam explicitamente,
não nos recordaríamos que os lares oferecem muitas vezes refúgio a
familiares que não têm casa própria e que permanecem temporariamente
na casa dos irmãos, tios ou cunhados, enquanto procuram emprego.
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Não é necessário muita imaginação, nem ter conhecido de perto, para prever
como são as relações familiares, os apoios, os conflitos e as estratégias de
sobrevivência nos lares em que o desempregado é o pai; ou quando é a mãe
que decide sair da sua antiga condição de inativa à nova, mais militante e
amarga, de desempregada. Ou como os planos de independência dos filhos
e filhas retrocedem quando aceitam – às vezes, depois de temporadas de
acesso ao emprego e independência espacial e económica, ou inclusive
depois de uma época de independência familiar fraturada pelo divórcio – as
regras frágeis e os disputados metros quadrados do lar paterno.

Uma condição fronteiriça entre desemprego e emprego que tem causado e
continua a causar imensas polémicas é a do trabalho a tempo parcial.Amaioria
dos trabalhadores vende o seu tempo integralmente, acima de trinta horas
por semana. Quase dezassete milhões de pessoas se encontram nesta situação.
Mas há um grupo que não segue essa corrente (2.413.900 pessoas) e vende
somente a metade do seu tempo. Neste grupo, as mulheres são quase três
vezes mais numerosas do que os homens (1.888.600) e a pergunta a ser feita
é se o fazem por vontade própria ou porque não têm outra opção.

Tradicionalmente, em Espanha, o trabalho a tempo parcial tem uma imagem
muito negativa. Os sindicatos têm-se-lhe oposto de modo muito duro, com
medo de enfraquecer o movimento dos trabalhadores, e os empresários
também o têm rejeitado porque os custos fixos de tais empregados – quase
o mesmo dos trabalhadores a tempo inteiro – na prática, encarece o
preço/hora do assalariado.

Sem dúvida, o trabalho a tempo parcial arrasta expectativas negativas para
o futuro do trabalhador, se este não fizer os seus descontos por inteiro para
a segurança social, porque, a longo prazo, a sua comparticipação será
insuficiente e estará próximo da pobreza. Mas as alternativas não devem
ser produzidas somente entre a jornada de trabalho a tempo parcial ou a
tempo inteiro, mas também entre o desemprego e o trabalho a tempo parcial.
Como em tantas outras situações, os mais prejudicados são os que têm
menos possibilidade de se fazerem ouvir, e os desempregados, ou pior
ainda, os inativos despedidos da sua função, não têm canais de expressão e
pressão comparáveis aos que têm emprego.

Muitas mulheres preferem o emprego a tempo inteiro: mas também são
muitas as que não têm outra possibilidade real para além do trabalho a
tempo parcial, se quiserem conciliar o trabalho e a família. Noutros países,
são as mulheres as principais defensoras do trabalho a tempo parcial, com
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todos os seus inconvenientes mas também com as suas vantagens. E se os
países que têm taxas de incorporação das mulheres ao emprego muito mais
altas que nós defendem esta fórmula, provavelmente vale a pena não a
demonizar excessivamente e ver omodo como podemos implantá-la causando
o menor prejuízo possível.

O emprego a tempo parcial também se perfila como uma nova fórmula para
as aposentações tardias e progressivas, permitindo a continuação no mercado
de trabalho dos maiores de sessenta e cinco anos.

Por agora ficam os números para análise: há dois milhões de trabalhadores
que, por razões diversas, vendem somente metade do seu tempo. E, entre eles,
as mulheres são três vezes mais numerosas do que os homens. A tendência
sublinha ainda que esta variedade de dedicação profissional está a aumentar.

VARIAÇÕES SOBRE O TEMPO DE TRABALHO: TURNO,
HORÁRIOS E TEMPORÁRIOS

“Há 1.506.900 homens e 1.035.000 mulheres que trabalham por turnos.
Entre eles, 278.000 trabalham por turnos sete dias na semana.”66

Temos geralmente a ideia de que cada posto de trabalho está ocupado por
um único trabalhador que se dedica a esse emprego em trabalho a tempo
inteiro, mas a realidade é bem mais complexa. Desde o século XIX, o
trabalho por turnos começou a implantar-se na indústria com a finalidade de
aumentar a produtividade das máquinas e das instalações. No século XX, o
aumento geral da produtividade no trabalho permitiu reduzir considera-
velmente a jornada de trabalho mas, ao mesmo tempo, fez aumentar as
expectativas sobre a disponibilidade contínua dos serviços. Não somente
diários, mas também noturnos, e não apenas nos dias úteis, mas também
nas férias e nos dias feriados. Também tornou possível o trabalho à distância
ou teletrabalho, teoricamente mais flexível, mas, na prática, mais longo que
os horários convencionais.67

A maioria dos trabalhadores vende a sua disponibilidade de tempo por
unidades mensais, mas existem outras periodicidades: semanais, diárias,
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por horas e inclusivamente por unidades menores.A fórmula de trabalho por
peças ou empreitada não é habitual entre os que trabalham para terceiros.
Na prática, há pressões para converter em independentes e autónomos os
trabalhadores que prefeririam ser assalariados e que trabalham apenas para
uma empresa ou instituição. Deste modo, a instituição tem menos respon-
sabilidades, que são transferidas diretamente para o trabalhador. Outra
variedade de tempo de trabalho é a sazonal ou descontínua.

A maioria dos assalariados que trabalham por turnos tem um turno fixo,
sem variação de horários. Os turnos são frequentes nos estabelecimentos
com grande disponibilidade horária ao público, como as unidades hospitalares
e hoteleiras, que começam cedo e acabam tarde. A proporção de mulheres
entre os trabalhadores que trabalham por turnos é bastante elevada, quase
metade (41%). Há turnos matutinos, vespertinos e noturnos, assim como
jornadas de segunda a sexta-feira, de segunda a domingo, para além de
outras formas menos usuais.

Os protestos pelo efeito desestabilizador dos turnos rotativos, ainda que não
sobre os fixos, têm sido tradicionais entre os assalariados, especificamente
pelo efeito nas relações familiares e sobre o sono. Tais turnos são frequente-
mente desempenhados pelos trabalhadores mais jovens, pelos menos
antigos ou que não foram promovidos na escala interna da instituição ou da
empresa. Em muitos países, as mulheres estão proibidas pela legislação
laboral de trabalhar nos turnos da noite, assim como os aprendizes. Embora
hoje não tenham o mesmo significado que noutras épocas, a questão dos
acessos e transportes continua a gerar conflitos. E, inclusivamente, há
trabalhadores que preferem estes turnos porque geralmente são mais bem
pagos, já que obtêm o mesmo salário por menos tempo, libertando maior
quantidade de tempo diurno para outras atividades.68

A organização do tempo de trabalho afeta a qualidade de vida. Em 90% dos
casos, o trabalhador tem horários fixos de entrada e de saída. Os trabalhadores
assalariados sofrem mais restrições neste sentido que os independentes e
os empresários. Na indústria, na construção e no artesanato, os horários são
mais rígidos que nos serviços e nas forças armadas, mas em todas as partes
os postos de maior nível toleram menor rigidez horária, ainda que mais
dedicação de horas. Assim, abaixo dos empresários, mas próximos deles
neste aspeto, os gestores, profissionais e técnicos independentes usufruem
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de relativa autonomia. Por outro lado, os empregados administrativos têm
uma proporção de horários fixos (94%) quase igual à dos operários qualificados.
As mulheres têm menos flexibilidade laboral do que os homens porque
entre elas há uma proporção menor de empresárias, gestoras e profissionais
independentes.

Os trabalhadores podem influir indiretamente na organização dos horários
através das organizações sindicais, da legislação e da opinião pública. Mas,
individualmente, têm muito pouca liberdade para decidir a sua jornada de
trabalho e o seu horário. Em 95% dos casos é o empresário ou o local de
trabalho quem fixa os horários. Nos restantes 5% o interessado fixa-o por
mútuo acordo com o empresário. Finalmente, há um pequeno grupo de
assalariados (184.000) que decidem por si mesmos os seus horários, apesar
da sua condição de assalariados.

Para o futuro, as tendências não são claras. Por um lado, são constantes as
campanhas para que sejam proibidas as jornadas de tarde-noite, que em
Espanha são mais frequentes do que nos outros países. Com estas medidas
horárias, das quais o seu porta-voz em Espanha é Ignacio Buqueras, tenta-
-se racionalizar a organização temporal das instituições, suprimir tempos
mortos e, em geral, aumentar a produtividade no emprego. Além disso,
espera-se que estas medidas favoreçam a conciliação entre a vida familiar
e profissional para todos, especialmente para as mulheres.

É certo que convém racionalizar os horários e suprimir pausas e tempos
mortos, mas as vantagens de horários amplos e flexíveis são dignas de ter
em conta. Todos os serviços relacionados com o emprego (transporte,
comunicações, restauração, etc) entrariam em colapso se os horários de pico
atuais duplicassem de intensidade. O espaço disponível na rua, nos pátios
e/ ou nas restantes zonas comuns, tornar-se-ia insuficiente durante algumas
horas, para mais tarde ficar vazio e parecer excessivo, a que se sucederiam
os problemas de encarecimento e de insegurança, tão claramente percetíveis
nas down town, o centro das cidades americanas.

Há uma crescente insistência para que os centros comerciais continuem
abertos em horários mais convenientes a novos clientes, que não podem
visitá-los nos horários convencionais. O mesmo acontece com sectores em
expansão, como as atividades educativas, de lazer e transporte, cujos
horários não podem ser estendidos, a menos que haja trabalhadores dispostos
a trabalhar após o horário normal. Quanto às mulheres, a conclusão prematura
da jornada é, sem dúvida, uma vantagem, mas trata-se também de uma
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possibilidade de recuperar horas não trabalhadas durante a semana ou no
mês anterior, utilizando a faixa horária fora dos horários habituais.

Tão oumais importante do que a organização quotidiana do tempo de trabalho
é a sua estabilidade ou temporalidade. A taxa de trabalho temporário é de
um terço de todos os assalariados e concentra-se nos jovens que entraram
para o mercado de trabalho com novos critérios de flexibilidade e de
eficiência.69 O emprego para toda a vida é cada vez mais uma lembrança do
passado, mantida, sobretudo, pelos funcionários. E, mesmo para este sector
especialmente estável começam, inclusivamente, a surgir propostas de
maior flexibilização nos postos de trabalho. Por agora não se vislumbra a
perda de emprego, mas sim do destino. Esta situação, que muitos autores
têm descrito nos outros países europeus, entra em conflito com os resultados
de um estudo recentemente publicado por K. Doogan, no qual a evidência
estatística mostra o crescimento do emprego de longa duração.70

Sem dúvida, a maioria dos trabalhadores prefere um trabalho fixo porque
lhe dá estabilidade nas suas restantes atividades vitais. A estabilidade tem
sido um dos temas recorrentes da contestação social em França e noutros
países, mas não se trata de uma opção precisa e sem nuances. Durante os
anos em que era quase impossível efetuar demissões em Espanha, as taxas
de criação de emprego eram baixas; e alguns países com legislação muito
favorável ao trabalho temporário, onde na prática se garante aos
compradores de tempo que somente comprarão o tipo e a quantidade que
considerem oportunas, a taxa de desemprego é mínima, limitando-se ao
chamado “desemprego rotacional”, necessário para que se produzam ajustes
sem fricção por ambas as partes. O que a nível individual parece uma grande
ameaça (o despedimento) pode tornar-se algo muito mais positivo no nível
macroeconómico e, consequentemente, social, já que aumenta o emprego.

Se para todos é importante ter trabalho estável, para as mulheres é ainda
mais importante do que para os homens, especialmente as jovens que
querem conciliá-lo com a maternidade. Mas a proteção de algumas (as que
já têm emprego e estão protegidas pela lei ou por convenções) tem jogado,
frequentemente, uma influência negativa sobre as outras. Se os compradores
de tempo calculam que as mulheres lhes saemmais caras ou lhes gerammais
problemas, não as contratam. Daí o delicado equilíbrio das medidas que
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favorecem o emprego feminino, que devem ter em conta, simultaneamente,
os vários efeitos de sinais opostos.

Em qualquer caso, não podem minimizar-se as consequências do trabalho
temporário sobre a qualidade de vida, e que se mais de um terço dos
assalariados se encontra nesta situação isso indica uma mudança profunda
nas regras do jogo. O emprego já não é um casamento com a empresa, mas,
ainda que o fosse, os casamentos também deixaram de ser indissolúveis.
A sociedade inteira tornou-se mais individualista e mais dinâmica, e as
mudanças acontecem dentro das famílias, das classes sociais e territo-
rialmente. Como não poderia ser de outra forma, também têm ocorrido
mudanças nas relações de trabalho. Ainda que a taxa de desemprego em
Espanha seja alta, em comparação com a média europeia, o pior dado do
nosso mercado de trabalho não é o desemprego, mas a taxa de atividade, que
alcança somente 58%. A dos homens não pode subir muito, mas a das
mulheres é excessivamente baixa: 47,47%. No ano anterior, 744.200
pessoas tornaram-se ativas, e a maioria delas, 6 em cada dez, são mulheres.
Isto indica o crescimento, lento, mas constante, da taxa de atividade
feminina. Mesmo assim, as mulheres jovens que lutam sem êxito (com
desemprego, subemprego e más condições de trabalho) por um posto de
trabalho e, finalmente, deixam de fazer parte do grupo de desempregados,
não se refletem nos índices de desemprego, mas nos de inatividade. Há
inativos convictos, mas também muitos são resignados que atiraram a
toalha, especialmente entre as mulheres. E isso continua a acontecer nos
nossos dias, apesar de que nunca houve tantos jovens qualificados.

MUDANÇAS DE EMPREGO AO LONGO DA VIDA

“A idade média de aposentação é de sessenta e três anos. Dois em cada
três trabalhadores aposentam-se antes dos sessenta e cinco anos.”71

Não se é ativo a vida inteira. Há idades em que o trabalho é proibido (antes
dos dezasseis anos) e idades em que a maioria dos ativos deixa o seu
emprego de forma voluntária ou forçada (depois dos sessenta e cinco anos).

Mesmo nas idades potencialmente ativas, muitas pessoas estão desempregadas
porque não procuram ou não encontram emprego. A literatura sobre como
o emprego constitui a identidade pessoal e a organização coletiva é bastante
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rica, mas o que pretendo tratar agora não é o que consubstancia, o que se é
por meio do trabalho, mas antes da perspetiva oposta. Como alguém se
torna empregado e como deixa de sê-lo.Aoportunidade para estas reflexões
foi-me dada pelo Panel Europeo de Hogares, que permite comparar a
situação dos trabalhadores nos anos de 1994 e 2001. Embora os números
tenham mudado um pouco, a tendência continua a ser a mesma hoje em
dia. Os principais resultados da comparação indicam o tipo de jornada e a
condição dos ativos e inativos.

Atualmente, 10% dos trabalhadores têm jornada de trabalho parcial. Dos
que agora trabalham a tempo inteiro há 8% que há sete anos trabalhava a
tempo parcial e deixaram de dedicar poucas horas ao trabalho para passarem
a dedicar-lhe muitas. No entanto, daqueles que agora trabalham a tempo
parcial quase metade também o fazia em 1994. Isto revela bastante
estabilidade na preferência pela jornada reduzida, e é interessante considerar
as razões dessa estabilidade. Será porque essa é a melhor alternativa para o
trabalhador? Ou será que uma vez iniciada a atividade reduzida, é difícil
voltar ao trabalho a tempo inteiro? O quadro torna-se muito mais complexo
se, além de compararmos os empregados atuais com os antigos empregados,
compararmos também todas as situações laborais atuais com todas as
situações laborais dos últimos sete anos.

Tomando como referência o momento atual, entre aqueles que hoje trabalham
a tempo inteiro, há sete anos 19% estavam inativos. Havia também cerca de
14% de desempregados e uma pequena quantidade (2,6%) que desempenhava
uma jornada de trabalho bastante reduzida; aqueles que provêm destas
categorias são bem-sucedidos, pois conseguiram uma plena inserção no
mercado de trabalho.

No entanto, entre aqueles que hoje desempenham jornadas de trabalho
bastante reduzidas, a história laboral é muito diferente: tanto a proporção de
desempregados quanto a de inativos já era o dobro entre aqueles que estão
hoje incorporados nomercado de trabalho. Quanto aos que estão hoje inativos,
três quartos já eram inativos há sete anos. A inatividade é uma situação em
que muitas pessoas, especialmente as mulheres, passam a maior parte da
sua vida, ou pelo menos tantos ou mais anos como ativas. A aposentação
aos sessenta e cinco anos fixou-se na Europa nos anos quarenta, quando a
esperança média de vida era de apenas cinquenta e cinco anos. No começo
do século XXI, a esperança de vida aumentou quase vinte e cinco anos em
relação a este período, mas a idade de aposentação não mudou, e inclusiva-
mente muitos sectores económicos têm favorecido a aposentação antecipada,
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tanto real quanto disfarçada por demissões improcedentes e negociadas.
Naturalmente que os inquéritos não retratam a situação daqueles que não
podem ser entrevistados porque morreram, e isso distorce um pouco o
quadro; mas em relação aos que estão vivos e no momento da entrevista
estão inativos, três quartos já eram inativos há sete anos atrás. Do restante,
cerca de 17% eram ativos. Este número é quase igual ao daqueles que
fizeram o caminho inverso, passando de inativos para ativos.

Um ciclo de trabalho médio, hoje, dura cerca de quarenta e dois anos,
começando a trabalhar com vinte e dois e terminando com sessenta e três;
sendo que cada sete anos amortizam um sexto da população ativa, o que
coincide aproximadamente com a proporção indicada de novos inativos.
Por fim, cerca de 8% dos atuais inativos estavam desempregados sete anos
antes. Não é um número elevado, já que em 1994 a taxa média de desemprego
era de 24% da população ativa. Se o valor fosse mais alto, seria possível
concluir que o desemprego leva à inatividade, mas os dados não sustentam
este argumento, e sim o contrário.

Dos atuais desempregados, 40% eram inativos. Não sabemos em quemomento
dos últimos sete anos os inativos se tornaram desempregados, mas pode ter
sido recentemente.A passagem do tempo força parte da população a deixar
o emprego e a aposentar-se, enquanto outros deixam a categoria de inativos
para se tornarem desempregados ou empregados. Cerca de 40% de ex-inativos
entre os atuais desempregados revelam umamudança de atitudes, um aumento
no desejo de trabalhar em relação a épocas anteriores, ao mesmo tempo que
revelam um alto grau de dificuldade para consegui-lo. É evidente que o
mercado tem dado emprego a muitas pessoas desempregadas e também tem
incentivado muitos inativos a procurar emprego, sem poder satisfazer a
todos simultaneamente.

O que este período ilustra pode continuar a acontecer no futuro, dado que há um
grande conjunto de pessoas inativas, cada vezmais qualificadas e com atitudes
mais favoráveis ao emprego, que podem deixar a sua condição de inativos e se
entrarem no desemprego ou no subemprego como uma etapa inevitável no
processo de integração plena ao mercado de trabalho. Simultaneamente,
começaram as negociações para atrasar novamente a idade de aposentação,
começando pela não obrigatoriedade de se aposentar aos sessenta e cinco anos
para aqueles que pretendem prolongar o seu período ativo.

Por ter iniciado esta epígrafe referindo-me às relações entre identidade e
trabalho, tenho de concluir referindo-me à escassa e bastante necessária
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literatura sobre a relação entre o não trabalho, a identidade individual e as
organizações sociais. E também devo salientar que não me refiro ao trabalho
num sentido amplo, mas sim a essa forma particular que é o emprego.

Neste momento há cerca de quatro milhões de domicílios em que nenhum
dos seus membros está ativo. Os aposentados vivem geralmente com outros
aposentados, porque todos os membros do mesmo domicílio atravessam
juntos o ciclo de vida. E se hoje são 3.794.100 os domicílios em que não
vive nenhum ativo, no futuro ainda serão mais, devido ao envelhecimento
da população e à melhoria da situação económica, que lhes permitirá viver
de forma independente, sem ter de se integrarem nas casas dos seus filhos.
Além disso, progressivamente, não terão filhos a quem se juntar.

Cada vezmais passaremosmais anos fora do emprego, ainda que os prazos de
aposentação aumentem ou se tornemmais flexíveis, e teremos que aprender
a viver com isso. Compreender que nunca mais voltaremos a trabalhar, a ter
horários pré-determinados e férias com uma data fixa. Que não nos vão
pagar horas extras, nem complementos de produtividade, nem receberemos
ordens do nosso chefe ou discutiremos com os colegas. Que seremos, para
sempre, alheios ao mercado do tempo, mas não alheios à vida.

O EMPREGO E OS NOVOS MODELOS DE FAMÍLIA

“Num em cada cinco domicílios ambos os cônjuges trabalham”72

Segundo o Encuesta Continua de Pressupuestos Familiares, (último
trimestre de 2004), o número de domicílios em que tanto a principal pessoa
de referência e o seu parceiro são ativos já é maior do que o modelo
tradicional com um único ativo. As adaptações terminológicas que o INE
teve que fazer são evidentes, e hoje já não se usam termos como “chefe de
família” ou “cônjuge”, mas sim “pessoa de referência” e “casal”, ambos sem
especificar o sexo. Isso significa que parte das “pessoas de referência” são
mulheres, e esta é uma opção oferecida às famílias entrevistadas, decidindo
qual o membro da família escolhido para ocupar tal posto nos formulários.

Os lares onde a pessoa de referência e o seu parceiro são ativos constituem
24,04% do total, e aqueles onde apenas a pessoa de referência ou o seu
parceiro estão ativos correspondem a 22,83%. Para além disso, não é de
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todo insignificante o número de domicílios onde o único ativo não faz parte
do casal principal (7,3%); ou onde existem dois ativos dos quais um não faz
parte do casal principal (11,3%); ou ainda onde os membros do casal
principal e algum outro membro da família são ativos (5,5%). Enfim, como
já foi referido, nenhuma dessas categorias fragmentadas é tão numerosa
quanto a das famílias onde não há ninguém ativo (26,27%).

Nem todos os ativos estão empregados, mas a diferença psicológica entre
inativos e ativos é significativa. O inativo não está a lutar para entrar no
mercado de trabalho, enquanto o desempregado sim. Os modelos
tradicionais de família adaptam-se a sociedades com níveis de esperança
de vida baixos e não são compatíveis com a alta proporção de inativos por
idade avançada que hoje existe nos lares. Como se pode manter a autoridade
do pai ou da mãe, em sentido estrito, em casas sustentadas pelos seus filhos?
Ou como manter a tradicional divisão interna de papéis, quando o homem
está aposentado e a mulher ainda está ativa? O afeto pode ser preservado,
mas o poder e a autoridade perdem muito da base económica que os
sustentava. Aqueles que não podem manter-se a si mesmos dificilmente
podem exigir obediência dos seus sustentadores. E aqueles que têm que se
ajustar ao emprego para se sustentar por si mesmos dificilmente prestarão
obediência, submissão ou mesmo pedirão alguma vez permissão a quem
não os mantém. Por mais que estes últimos o queiram.

Avelha ideia da divisão do trabalho nos lares entre as atividades domésticas
e externas, das quais respetivamente se ocupavam as mulheres e os homens,
entrou em colapso. É uma imagem arcaica, que funciona como estereótipo,
mas que não se adapta à realidade. Os telemóveis, faxes e portáteis
romperam as fronteiras espaciais e temporais de separação entre família e
trabalho, e afetam tanto homens como mulheres. Além disso, a proporção
de domicílios com repartição tradicional de papéis é cada vez menor.73Nos
domicílios em que não há ninguém ativo e, portanto, não se pode
estabelecer a divisão tradicional do trabalho dentro e fora de casa, são mais
de um quarto do total dos lares. Os domicílios onde todos os adultos estão
desempregados são, felizmente, uma pequena proporção: 3%. Muitos lares
independentes e afetados pelo desemprego desmoronam-se quando a
incapacidade de pagar todas as despesas com o próprio trabalho se torna
insustentável e voltam a viver na casa da sua família de origem. Este é o
caso de muitos jovens e de algumas mães divorciadas ou separadas com
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crianças pequenas. Com a dissolução do lar, o dado estatístico da situação
de emprego da pessoa de referência muda, mas não se resolve o problema.

A diferença entre ativos empregados dentro dos lares é importante para
efeitos económicos e monetários, embora os desempregados possam estar
a receber o seu rendimento por indeminização ou por subsídio. Se os lares
são classificados por emprego efetivo, a distribuição é ligeiramente diferente
da que apenas distingue entre ativos e inativos. Com a mudança de conceito,
a proporção de lares que não têm nenhum membro empregado aumenta,
constituindo 29,88% do total. As famílias com apenas um empregado, seja
a pessoa de referência ou o seu cônjuge, passam a ocupar 26,11% do total
e são – agora sim – mais numerosas do que os lares onde ambos os cônjuges
trabalham.

Para efeitos sociais e, especialmente, inerentes à família, os ativos desempre-
gados são uma bomba-relógio, uma fonte de constante tensão na luta para
encontrar a vaga que omercado de trabalho lhes nega. Portanto, a disparidade
entre o número de lares constituídos por casais ativos (3.543.308) e com
ambos os parceiros empregados (3.065.479) é relevante. Entre eles, há
quase meio milhão de famílias de diferença, uma redução de 14% entre o
primeiro e o segundo. Pode-se prever, sem risco de errar, que esse meio
milhão de famílias sofre intensamente com essa situação e são o arquétipo
dos lares modernos. Não aceitam as regras antigas e ainda não encontraram
uma maneira de se adequar às modernas.

A CONCORRÊNCIA INTERNACIONAL PELO TEMPO DE
TRABALHO

“Em menos de dez anos vieram para Espanha quatro milhões de
imigrantes”74

O número de empregados pode crescer ao mesmo tempo em que cresce o
desemprego; para isto, basta que aumente o número de espanhóis que
desejam trabalhar ou aumente o número de imigrantes que chegam a pedir
emprego. O número de empregos cresce, e quase metade dos novos empregos
é ocupada por estrangeiros. Durante o ano de 2005 houve um aumento de
quase um milhão de postos de trabalho. A taxa de desemprego, isto é, a
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proporção de quem procura emprego e não o encontra, relativamente aos
ativos, continua fixada por volta dos 9%. No caso das mulheres esta taxa é
o dobro da dos homens. Quanto aos estrangeiros, a sua taxa estimada de
desemprego é 50% maior do que a dos espanhóis, 12,33%75.

A proteção dos espanhóis ao desemprego é maior que a dos estrangeiros,
tanto por questões estritamente laborais (contribuem por mais tempo para
a previdência privada, têm uma menor proporção de emprego encoberto e
informal, etc.), mas, sobretudo, porque dispõem de maior património
acumulado e melhores redes familiares e sociais. Enquanto a taxa de criação
de emprego continuar a crescer, a chegada de imigrantes será vista com
bons olhos, especialmente pelos compradores do tempo. Não apenas pelos
grandes empregadores, mas também pelos pequenos compradores de tempo
sem regulamentação laboral (domésticas, empregados de mesa e de limpeza,
trabalhadores rurais, etc.), ou situado à margem do mercado.

A mera presença de trabalhadores dispostos a trabalhar e acostumados a
fazê-lo nas condições próprias dos seus países de origem é uma indução
para a criação de empregos que se ajustam à sua oferta. Muitos empregos
não seriam criados sem a sua presença; mas são empregos que não
permitem viver com o nível de vida que a população espanhola considera
necessário e, em parte, a escassez do seu salário é recompensada com a
utilização intensiva dos serviços públicos. Educação, habitação e saúde são
três sectores nos quais a população imigrante consome serviços públicos
como forma compensatória dos seus baixos salários, e nos quais têmdificuldades
em concretizar um consumo similar em qualidade e quantidade ao que a
população espanhola concretiza no mercado privado. São frequentes os
conflitos pela competição com a população espanhola no acesso às vagas
escolares subsidiadas, habitação social e serviços médicos de urgência,
porque as medidas priorizam situações mais frequentes entre os imigrantes
do que entre os espanhóis (rendimentos baixos, monoparentalidade, carência
de habitação própria e de pais com os quais continuam a residir, etc.).

O cenário que assusta os governantes e os sindicatos é o que ocorreria se
esta tendência de crescimento mudasse de sinal e uma população preca-
riamente estabelecida deixasse de poder recorrer aos empregos principais e
secundários, formais e informais, que agora lhe permitem inserir-se, sem
graves tensões, na estrutura produtiva. No primeiro trimestre de 2006, o
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número de estrangeiros ativos cresceu em 181.800 pessoas (EPA, primeiro
trimestre 2006).A sua taxa de atividade é de 76,28%, vinte pontos mais alta
do que a dos espanhóis, mas isto deve-se em parte ao facto de que são os
mais jovens, e há poucos com mais de cinquenta anos. De qualquer forma,
não deixa de ser certo que a sua taxa de atividade é muito alta, e que em
média trabalham uma hora por dia a mais do que os espanhóis.

Investigar as imigrações é hoje muito difícil, tanto pelo volume como pela
rapidez e pelas condições especiais em que ocorre. Por um lado, a
consciência dos espanhóis ainda mantém fresca a época em que nós éramos
imigrantes, gerando uma simpatia espontânea com os que ocupam agora o
lugar que antes nós ocupávamos. Moralmente, é chocante a ideia de que o
capital se possa mover com liberdade e os trabalhadores não. Além disso,
são a prova evidente de que temos progredido. Por outro lado, essa mesma
identificação psicológica com o imigrante coloca barreiras ao desenvolvimento
de atitudes xenófobas e racistas quando os focos de conflito se tornam
públicos. Paradoxalmente, os terríveis acontecimentos do 11 M têm tido
um efeito protetor para os imigrantes, ao menos ao nível das declarações
públicas, pelo medo de desencadear uma revanche e uma hostilização de
consequências imprevisíveis. Entretanto, a política de imigração tem sido
incapaz de regular os fluxos, de estabelecer objetivos e de os fazer cumprir.

Os dados disponíveis sobre imigração têmmelhorado, mas não são tão fiáveis
como os que se referem a outros sectores da população. Evidentemente, os
que entram como turistas não podem confessar nos formulários que a sua
intenção é a de trabalhar, e os que trabalham informalmente não aparecem
nas estatísticas laborais. Também não é fácil separar os residentes (por
exemplo, os europeus da Costa do Sol) dos que exercem atividades
económicas. Ao contrário, calcula-se que existam pelo menos meio milhão
de registados que já não reside nos municípios a que aparentemente
pertencem, porque mudaram de localidade ou apenas cumpriram os passos
para algum expediente administrativo em que essa circunstância lhes era
favorável.

O impacto dos imigrantes sobre a estrutura social tem sido inesperado e
fortíssimo. Por exemplo, eles têm forçado uma mudança na estrutura do
Inquérito à PopulaçãoAtiva, a fim de equilibrar a amostra por nacionalidades.
As projeções demográficas situam a população espanhola para 2060 em
cinquenta e dois milhões e meio de habitantes, mas não controlam suficien-
temente as mudanças induzidas pela imigração, as quais têm feito fracassar
as projeções baseadas no crescimento natural. Ainda que ninguém conheça
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com exatidão o seu número, estima-se que em 2006 há quatro milhões de
estrangeiros residentes em Espanha. Provavelmente existe meio milhão de
duplicados no Censo, compensados com o número de não registados e os
que chegaram em data posterior ao seu encerramento.A tendência continua
e o fenómeno tem tomado tais proporções que as autoridades espanholas
têm pedido ajuda à União Europeia para controlar a situação. Entre o ano
de 1998 e o ano de 2005, o seu número quintuplicou. A maioria tem entre
vinte e quarenta anos, e a sua idade média é de trinta e três anos, dez a
menos que a do conjunto da população espanhola76.

Atualmente, a imigração está a feminizar-se. Segundo Carmen Moreno,
diretora do INSTRAW77, as mulheres constituem 49% dos fluxos
migratórios totais, mas para o conjunto da América Latina as mulheres são
a metade dos imigrantes, e em alguns países, como a República
Dominicana, chegam a 85% dos que emigram. Frequentemente são
dirigidas para trabalhos de conteúdo sexual, ainda que este seja um tema
incómodo e raramente mencionado nos relatórios oficiais, tanto nos países
de emissão como nos de acolhimento. Outros imigrantes vão ocupar postos
como amas, e a maioria são donas de casa que deixam os seus filhos para
trás, sob os cuidados de outra mulher. As crises agrícolas, o machismo e a
poligamia são fatores que aceleram a emigração feminina.

A chegada massiva de imigrantes tem contido os preços do trabalho,
especialmente nas classes mais baixas, tem melhorado as receitas da
Segurança Social e permitido que as famílias de classe média e alta
incorporem ou mantenham no emprego as mulheres mais qualificadas,
criando postos de trabalho para os imigrantes nas áreas do cuidar, na
primeira infância e com pessoas de idade avançada. Em termos sociais
poderia dizer-se que é quase milagroso que quatro milhões de pessoas se
tenham integrado num período tão breve de tempo sem que se produzam
tensões mais graves.

A imigração é um fenómeno de duas faces: afeta o país que recebe e o país
que envia. Se na Europa se fala na possibilidade de evoluir e construir o futuro
em duas velocidades distintas, a disparidade de tempos multiplica-se ao
incluir no marco de referência os países europeus. Além do movimento de

148

OS COMPRADORES DO TEMPO

76 Agradeço os números a Miguel Ángel Blanco, Diretor Geral de Estatísticas Demográficas do INE,
que os expôs numa excelente conferência sobre a população ativa espanhola, no curso “Economia e
População”, organizado pela Universidade de Oviedo, no verão de 2006.

77 INSTRAW – siglas para o International Research and Training Institute for the Advancement of
Women, das Nações Unidas



pessoas, a migração produz fortes movimentos financeiros. Num Congresso
Internacional sobre os Direitos Humanos, ocorrido em abril do ano de 2006,
a já mencionada Carmen Moreno informou que os países em desenvol-
vimento receberam no ano anterior 126.000 milhões de dólares em remessas
estatutárias, o que equivale ao dobro daAjuda Oficial ao Desenvolvimento
(AOD). Estas remessas são as quantidades que os emigrantes enviam às
suas famílias de origem, e em muitos países têm-se convertido na principal
fonte de financiamento, acima das exportações. Segundo o Banco de
Espanha, no ano de 2004, o volume das remessas enviadas pelos imigrantes
aos seus países superou três mil e quinhentos milhões de euros, o que nos
situa num dos níveis mais altos do mundo, proporcionalmente ao tamanho
da nossa economia. As remessas dos imigrantes é dinheiro que sai do país
e afeta a balança de pagamentos.

Até agora, logicamente, as remessas têm sido mais estudadas do ponto de
vista dos países que as recebem do que a dos países de onde são enviadas,
porque se concentram muito territorialmente e cumprem uma função
económica e social decisiva. A Confederação de Caixas de Poupança tem
destacado o papel das remessas como mecanismos para a família de origem
sobreviver às necessidades básicas e comprar casa e formação. Os envios
são realizados habitualmente através de empresas especializadas, que têm
preenchido um vazio na prestação de serviços ágeis de câmbio e envio para
o estrangeiro. Nos últimos meses têm aparecido, em várias ocasiões,
reportagens nos meios de comunicação sobre os procedimentos utilizados
e as comissões cobradas pelos serviços. Tem surgido uma nova modalidade
de remessas chamada Remessas Coletivas, que se podem converter num
potente elemento dinamizador nas áreas de que os migrantes procedem. Em
lugar de enviar recursos de forma fragmentada, fazem-no conjuntamente
para financiar projetos específicos, tais como infraestruturas ou serviços
sanitários e sociais.

Às vezes não são empresas formais, mas indivíduos ou instituições com
outras finalidades, que gozam da confiança dos imigrantes que lhes confiam
as poupanças. Não há dúvida de que se trata de um mercado crescente e
importante de serviços financeiros, e que tanto os governos como as
entidades bancárias têm interesse em participar da sua regulamentação e
canalização. Por trás da concorrência internacional pelo tempo de trabalho,
é inevitável que se produza também a internacionalização da concorrência
pelo fruto financeiro em que o trabalho migrante se transformou.
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10. UM LAR COM SARDINHEIRAS E UM CÃO

TEMPO DE JARDINAGEM: O VALOR DO INÚTIL

“Para satisfazer Amytis, ordenou que trouxessem três grandes pedras,
com as quais edificaram terraços escalonados, os quais preencheram
com terra e plantaram árvores e flores. Um engenho transportava água
de um poço para os regar e, de imediato, as copas das árvores se tornavam
visíveis fora das muralhas»78

Ninguém sabe ao certo se os Jardins Suspensos da Babilónia existiram mesmo
ou não, mas isso não impediu que durante dezenas de séculos cativassem a
imaginação das pessoas, atribuindo-lhes um lugar entre as sete maravilhas do
mundo antigo. Segundo algumas lendas, foi Nabucodonosor II, Rei da Caldeia,
quem mandou construir estes jardins para oferecer à sua esposa Amytis, no
século VI a.C..Outras lendas situam a construção dos Jardins Suspensos no
século XI a.C., no reinado da rainha Semiramis; mas muitas referências dos
historiadores antigos sobre estes magníficos jardins não esclarecem as dúvidas
sobre a sua existência. É uma história muito parecida com a de outros jardins
lendários: os cordoveses da Medina de Zahara, também construídos com o
principal motivo de agradar a uma mulher querida. As pirâmides com terraços
daBabilónia eramumsubstituto dasmontanhas de que tinha saudades a princesa
meda e, naMedina de Zahara, a flor branca das amendoeiras substituiria a neve
das terras altas de Castela. Sobre aMedina de Zahara e a amante Zahar também
temos poucas certezas, ainda que, neste caso, não há dúvida de que os jardins
existiram e que foi Abderramán III, no ano de 936, quem iniciou a construção
da cidade palaciana e a sua rede de canais e terraços ajardinados.

Se comecei o capítulo com tamanhos voos, foi para sublinhar que as flores
podem alcançar a categoria de joias e que um jardim pode competir, sem
complexos, com as obras faraônicas por um lugar na lista das maravilhas.

Hoje, amaioria das cidades possui jardinsmonumentais de propriedade pública
e a lista de jardineiros e especialistas é bem conhecida através dos orçamentos
municipais79. Uma vez que o cuidado dos jardins públicos é pago, é possível
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calcular mais ou menos o seu custo e, a partir daí, inferir quanto valem.
Amanutenção do chamado “património verde” pela câmara de uma cidade de
grande dimensão, comoMadrid, requere umesforço contínuo e importante. Para
manter, melhorar e aumentar os parques, as zonas verdes e as zonas ajardinadas,
os municípios têm de adquirir e renovar parcialmente a maquinaria, as
infraestruturas e as ferramentas, além de produzir espécies vegetais, compostos
e produtos fitossanitários. Para o ano de 2006, alguns dos grandes números
do Município de Madrid, relacionados com plantas, resumem-se assim80:

O CUIDADO COM O PATRIMÓNIO VERDE EM MADRID (2006)

No total, o orçamento destinado ao património verde é de 184.738.151
euros, cerca de 31% acima do orçamento de 2005.

Apesar de poucas rúbricas terem um crescimento semelhante, nunca se
agrada a todos, e as árvores são um assunto sensível. A ameaça de corte em
alguns passeios públicos emblemáticos levantou acaloradas polémicas.

Apesar de ter começado comos números do orçamento doMunicípio deMadrid,
não são os jardins públicos queme interessamnestemomento,mas os privados.
E não são os jardins grandes e monumentais, nem os enfeites nas ruas e praças,
nem sequer as bermas e canteiros das estradas. O que quero abordar é um tema
mais modesto e impreciso: o de trazer beleza aos lares através de plantas.

Para o cidadão comum, estes números descomunais causam vertigem. Compa-
rados com os encargos de ajardinamento da Administração Municipal, os
encargos nas nossas casas são uma ninharia. Mas se formos medir o esforço
individual de tempo e dinheiro que cada um faz em casa para manter os
seus vasos de plantas e multiplicarmos este valor pelos milhares ou milhões
de casas em cada município, o resultado também será enorme, perdendo-se

Superfície de zonas verdes para reabilitar ou melhorar 100ha

Superfície de zonas verdes de conservação municipal 55.328.100 m2

Produção de árvores 13.000

Produção de arbustos 300.000

Produção de plantas de flor 1.000.000

Arvoredo viário a conservar 270.000
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80 Orçamento Geral da Cidade de Madrid, 2006. De acesso público através da página oficial do
município, na internet.



mesmo a sua conta. Gostaria que alguémme dissesse, para dar um exemplo,
se os responsáveis pela economia consideram nos seus respetivos PIB
regionais os jardins granadinos, as cercas ajardinadas toledanas ou os pátios
sevilhanos e cordoveses. Suponho que não, ou muito pouco, apenas o que
consomem em produtos sanitários, água, recipientes e expositores. No entanto,
os pátios privados e familiares aparecemmil vezes fotografados nos folhetos
turísticos, nas imagens atraentes destas cidades. Há associações de donos de
pátios, concursos e festivais.As cruzes de maio transformam as esquinas de
Córdoba numa festa de cores e todos os bairros se vestem de gala.

Mas, quem diz Córdoba ou Sevilha, diz também Oviedo e Santillana del
Mar. Ou qualquer outra cidade bonita. É tão verdade que as plantas acrescentam
valor às residências, que alguns municípios, como o de Oviedo, quando
reabilitaram um bairro antigo no centro histórico incluíram no processo de
reabilitação o enfeite das fachadas com novas plantas. Para a inauguração
das obras de reabilitação, este bairro do antigo Mercado de Fontán brilhou
com os seus melhores adornos e todas as janelas e varandas foram enfeitadas
de forma homogénea com plantas fornecidas pela câmara.Alguns anos após
esta reabilitação já se notam as diferenças, pela dedicação de tempo de cada
residente.Amaioria das plantas ainda se mantém porque, uma vez realizado
o esforço inicial e difundido o seu valor e beleza por todos os meios de
comunicação, se gerou um ativo que vale a pena cuidar, mesmo que isso
implique dedicar-lhe um pouco de tempo e alguma água. No entanto,
algumas janelas mostram indícios de ausência de cuidados ou mesmo de
negligência por parte dos seus ocupantes, já que todas as flores estão
penduradas e com ramos secos, revelando um aspeto sujo e descuidado.

A MINHA MÃE GOSTAVA DE SARDINHEIRAS81

“…Azul, o mar ou o céu, alguns olhos. Vermelho, o hibisco, a sardinheira
tímida…”82.

A minha mãe dedicou muitas horas a cuidar de um pequeno jardim, um
jardinzinho que nunca fez parte da Contabilidade Nacional. Naturalmente
nunca frequentou aMostra de Sardinheiras, que se ocorre em Siena nomês de
maio; nem a exposição de sardinheiras de Savona em fevereiro; nem a ainda
mais distante de Michoacán, no México, que se intercala em março, entre
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é comumente conhecida por sardinheiras.

82 Pablo Neruda, Cantos cerimoniais, Seix-Barral, Barcelona, 1995.



as duas anteriores. Mas ela gostava das sardinheiras e não consigo imaginar
a sua casa em Cilleros, na serra de Gata, sem os vasos cheios de flores.

As sardinheiras da minha casa, em Madrid, não têm história, mas as da
minha mãe tinham. Eram filhas e netas de estacas que lhe tinham sido
oferecidas e ao seu próprio valor ornamental acrescentava o valor das
recordações que traziam consigo. Eram recordações de outras pessoas,
lugares e épocas. Ela não as chamava pelos seus nomes técnicos, mas cada
uma tinha um papel perfeitamente identificado no conjunto do seu jardim
(a sardinheira do canto, a da grade, a grande do centro, a recém plantada)
tanto pela sua cor e forma, como pela relação personalizada que a mãe tinha
com cada uma delas. Os vasos trocavam muito de lugar, segundo a sua
resistência ao sol e ao seu estado de saúde. As incipientes ou que já tinham
passado a sua época eram retiradas para uma zona menos visível, mas as que
estavam no seu pleno esplendor de floração desfrutava-as ao máximo,
colocando os vasos em lugar de destaque. Em épocas de muito uso do
terraço e do jardim, ou de altas temperaturas, os vasos eram movidos de
lugar, até duas vezes por dia, tanto para proteger as plantas como para delas
desfrutar melhor. Na sua peculiar coreografia floral, a minha mãe levava as
plantas para se lavarem e se purificarem com a água da chuva, colocando-
-as em círculo e nas escadas, protegendo-as nas pequenas sombras das
árvores e paredes, e corria para abrigar as mais queridas ou frágeis quando,
de repente, começava a chover granizo.

Na convivência com outras sardinheiras do jardim, as recém-chegadas eram
inicialmente vistas com expectativa: eram raras, inovadoras, imprevisíveis.
Como na descrição de um colunista italiano83, conselheiro para assuntos de
jardinagem, que transcrevo sem traduzir porque tem uma musicalidade tão
bela que, se mudasse a fonética, perderia o seu encanto: «Arrivó a casa,
regalo di una zia di mía mare, una piantina di geranio un pó particolare,
diversa del solito geranio che si vedava dalle nostre partí. Si trattaba del
“geranio parigino…”. Le foglie erano simile a quelle dell’edera per forma,
ed i fiori legerissimi e numerosissimi».

O gerânio parisiense, cuja chegada lembra o colunista, é quase com toda a
certeza a sardinheira-pendente, com as folhas de hera brilhantes e escuras
e a inflorescência apertada em ramalhetes de cor explosiva. Como na casa
da minha mãe, na casa do escritor foi bem-sucedido o desdobramento da
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piantina prodigiosa através de várias estacas, e a segunda geração também
brilhou num vaso de barro, um vase, com a sua melena de folhas. Duas
estações mais tarde, aconteceu o que podia acontecer com a convivência: os
insetos polinizaram as flores do recém-chegado, mestiçando o gerânio
parisiense e convertendo-o numa nova planta do jardim: «Dopo due
stagioni, per la vicinanza con il nostri normali gerani, u colore de quei fiori
cambió e erano rosse e bianchi».

Agora os catálogos oferecem mais de trezentas variedades de sardinheiras:
anãs, grandiflora, perfumadas, de floração contínua ou concentrada. No
último catálogo que recebi, havia nomes tão exóticos e atraentes como Roi
des balcons, cor-de-rosa; Lady Plymouth, perfumada e de cor roxa pálida;
Le Richelieu, de cor vermelha intensa. A partir de quinhentos metros
quadrados, um jardim precisa de cuidados de um jardineiro profissional
para a sua manutenção. O da minha mãe era menor e muito rústico, no
sentido de que só havia espécies fortes, resistentes, capazes de sobreviver
com pouco cuidado. Mesmo assim, exigia trabalhos mínimos de manutenção
na primavera e no outono, e bastavam apenas poucos meses de abandono
para que ficasse irremediavelmente danificado. Não somente pelo efeito da
seca, ou do vento frio do inverno, como também pela pujança desordenada
dos novos ramos, o peso das trepadeiras sobre os suportes e a invasão das
telhas do telhado. A luta para manter sob controlo as ervas daninhas e
arbustos era constante, e na concorrência com as plantas cultivadas elas
ficavam sempre a ganhar.

O trabalho de manter um jardim é apenas isso, um trabalho de mínimos
socorros. Acima desse nível, uma varanda ou um terraço admitem tanto
trabalho quanto se queira. A minha mãe costumava dedicar - com a ajuda
de outros membros da família – os primeiros dias das férias de verão para
se ocupar profundamente com as plantas do jardim, melhorando em vários
graus o nível modesto de sobrevivência em que resistiam à sua ausência.
Arrancava folhas e restos de sardinheiras secas, já cheias dos frutos bicudos
que dão nome à planta (pelargónio, que vem de pés largos, “cegonha”,
porque o fruto faz lembrar a cabeça arredondada e o bico grande deste
animal), fazia podas menores e retirava ervas daninhas, assim como fazia
transplantes para os vãos mais evidentes. No resto do verão dedicava
algumas horas diárias, com a colaboração do resto da família, que com
grado entendiam a tarefa não como trabalho, mas como uma forma de
contribuir para que a casa se tornasse mais agradável para todos.
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AS SARDINHEIRAS E A CONTABILIDADE NACIONAL

A contribuição das plantas para o valor que os lares produzem anualmente
para consumo próprio é muito difícil de ser medida. Podem constituir uma
parte muito importante do capital, porque não é somente o domicílio, mas
todo o território ao seu redor, que toma em consideração tal contabilidade
para medir o património acumulado. Mas o terreno baldio, e sem vegetação,
tem um valor muito distinto do terreno ajardinado. Os vasos com flores e
folhas verdes são um dos produtos secundários mais agradáveis do jardim,
um prolongamento até ao interior da riqueza natural das plantas ao ar livre.

Segundo o INE (Inquérito aos Usos do Tempo), 12% da população adulta
dedica algum tempo a cuidar das suas plantas e animais. Os homens
dedicam-se a essa atividade mais frequentemente (apesar de provavelmente
ser para tratar de animais e não de plantas) e dedicam-lhes mais tempo (13%
dedicam uma média de 1,55 horas diárias) do que as mulheres (10%
dedicam 1,09 horas diárias).

O valor das plantas pode ser estimado com relativa facilidade pela comparação
com o valor destas mesmas plantas nos viveiros. Por exemplo, há muitas
árvores de tamanho médio cujos preços superam seiscentos euros e qualquer
amante da jardinagem sabe quanto vai gastar num ano com a renovação de
prímulas, amores-perfeitos, sardinheiras, petúnias, cravos chineses e outras
plantas de temporada que sejam comuns em jardins e janelas. Algumas
plantas bem cuidadas, em plena produção, sem envelhecimento nem partes
secas, requerem um trabalho diário considerável. No caso em que se utilizem
serviços de jardinagem para cuidar do jardim a tempo inteiro, pode-se
estimar o custo, mas a maioria das residências nunca contrata jardineiros de
forma direta. Seria possível anotar o tempo que dedicam para regar, podar,
transplantar, cortar folhas secas, proteger contra pragas, etc.; mas, de
qualquer forma, não é fácil estimar o valor desta produção.

Excetuando os jardineiros, para quem essa é a sua missão e razão de ser, é
bastante comum que os demais trabalhadores detestem plantas naturais e em
troca prefiram as plantas artificiais. Não somente os trabalhadores a tempo
inteiro, como também os que trabalham por algumas horas.A razão para isto
reside na facilidade com que as plantas naturais morrem e o tempo
imprescindível que têm de despender todos os dias para cuidar delas.
É necessário sentir muito carinho e apreço pelas plantas para que compense
lidar com elas ao invés de se ocupar com outras tarefas mais visíveis e,
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muitas vezes, mais apreciadas, como a cozinha e a limpeza das outras partes
da casa que, inevitavelmente, se sujam sempre. Ter plantas obriga a
intensificar o ritmo do trabalho para realizar todas as tarefas diárias, no
tempo disponível. Todavia, as plantas artificiais permanecem estáveis
durante muito mais tempo e apenas consomem tempo de manutenção. É
por isso que nos grandes hotéis de luxo, pouco a pouco, a decoração com
plantas artificiais se tem vindo a afirmar e, em alguns casos, chegam a
possuir grande beleza. No entanto, continua a ser um critério de qualidade
o uso de plantas naturais nos arranjos florais.

Tradicionalmente, nos pátios e casas daAndaluzia há uma enorme profusão
de plantas, embora a água seja um elemento caro de se obter. As plantas
são colocadas de modo a que o gotejamento de um vaso sirva para regar o
que está situado mais abaixo. Quando era estudante, uma amiga minha da
faculdade contou-me que a sua avó tinha uma linda casa em Sevilha e que
no verão designava uma pessoa exclusivamente para regar, em pequenas
quantidades, as centenas de vasos que enfeitavam as paredes do pátio. Hoje
esses cuidados podem ser parcialmente substituídos por modernos sistemas
de gotejamento, mas a manutenção dos jardins, varandas e janelas, bem
como os arranjos de plantas de interior, são muitas vezes tarefa dos próprios
moradores das casas e não são realizadas de forma remunerada.

A decisão de ter ou não ter plantas é uma opção individual que compete em
tempo com as demais produções de serviços, como a limpeza, o cuidado ou
as relações sociais. A praga das borboletas arruinou muitas das sardinheiras
que alegravam as varandas e mostrou o tempo perdido a trocar as velhas
plantas por novos exemplares não contaminados e em proteger as novas
plantas com tratamentos fitossanitários regulares. Apesar do cuidado, é
inevitável que as plantas vivas morram de vez em quando, e tenham de ser
substituídas por outras, do mesmo modo que envelhecem ou alcançam um
tamanho que as torna incompatíveis com o lugar a que estavam destinadas.
É triste o espetáculo das casas cujos donos se ausentam ou simplesmente
não apreciam plantas e exibem floreiras cheias de arbustos secos durante
anos e anos. Tão triste como as varandas que acumulam vasos vazios, à
espera de serem renovados com plantas.

É difícil estimar em números a diferença de valor entre uma varanda com
sardinheiras vivas e outra com sardinheiras de plástico.As sardinheiras são
plantas relativamente novas na Europa; os primeiros exemplares entraram
em 1710, procedentes da Cidade do Cabo, e tiveram o seu maior apreço na
era vitoriana. Por isso não existem referências às sardinheiras na literatura
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clássica espanhola; apenas algumas citações de García Lorca como
sinónimo de colorido arrebatador84. De imediato se popularizarammaciçamente
nos parques públicos e se criaramnovas variedades híbridas.O que a sardinheira
ganhou em uso, perdeu em valor unitário.Atualmente comercializam-se, em
cada ano, seiscentos milhões de plantas de Pelargonium, o verdadeiro nome
da planta a que, popular e erroneamente, chamamos sardinheiras, e este
mercado internacional e nacional dá-nos uma pista para calcularmos o valor
das sardinheiras que colocamos nas nossas janelas. Nas Canárias e ao sul da
Península há várias empresas especializadas nesta planta, que exportam os
seus produtos para mais de vinte países em todo o mundo. Vendem-se,
inclusivamente, em latas com as sementes e nutrientes embalados e prontos
para resistir dois anos. Sem contar com o tamanho ou a época, o seu preço
depende do tamanho e da raridade da variedade que se procura. Os hortorum
são as sardinheiras mais comuns; as gitanillas, ou sardinheiras pendentes,
de folhas de hera cobrem muros e paredes; as chamadas Lolas, com o
coração de pétalas escuras e as folhas onduladas, resistem bem dentro de
casa; as tomentosas, de folhas estreitas e ásperas ao tato, cheiram a menta
e espantam os mosquitos.

Se as rosas e os cravos se compram nas floristas, a Contabilidade Nacional
inclui-as no consumo dos lares e no Produto Interno Bruto. Mas se são
cortados dos vasos da varanda são invisíveis, apesar de não acontecer o
mesmo com as laranjas e peras que o dono do pomar leva para a sua mesa.
Uma vez comprada, tanto faz a sardinheira ser bem cuidada, ser deixada ao
sol e sem água ou no frigorífico. A partir do momento em que o artigo foi
comprado supõe-se amortizado e definitivamente consumido. Por isso o
jardim da minha mãe não fazia parte do Rendimento Nacional. Ela quase
nunca comprava as plantas já crescidas; tinha orgulho – e não havia outro
remédio – de as conservar e reproduzir através de estacas e sementes.
O dinheiro que podia dedicar às plantas era, principalmente, para substituir
vasos de barro e mandar podar os ramos altos do limoeiro e da figueira, a
que ela não chegava.

Se forem bem cuidadas, as plantas vivas multiplicam-se e aumentam o seu
valor. A flor que mais se produz em Espanha é o cravo: trata-se de metade
da produção de flor cortada. Andaluzia, Canárias, Catalunha, Múrcia e
Valencia, por esta ordem, são as principais produtoras de cravos. Mas há
outras flores, naturalmente. Um único mercado, o mercado de flores de
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Mercamurcia, vende vinte e nove milhões de talos anualmente e, conse-
quentemente, movimenta centenas de milhões de euros. Às flores tradicionais
de jardins e varandas juntam-se, em cada ano, novas espécies exóticas,
importadas de lugares distantes. As mais caras são as selvagens, porque a
sua raridade as torna exclusivas e elegantes. Mas hoje são comercializados
somente produtos selvagens. As flores do mercado são resultantes de um
cultivo massivo, muito tecnológico, e situam-se no centro de ferozes
concorrências internacionais.Alguns países produtores de baixo custo, com
os quais dificilmente a Espanha pode competir, são Marrocos, México,
Israel, Quénia e Colômbia. Entre as flores mais utilizadas pelas famílias
espanholas estão as rosas, os crisântemos, a gipsofila, as que servem de
complemento (também chamadas “mosquitinho”, não sei porquê), os lírios
bulbosos, os gladíolos, as gerberas e os limonium, as poinsetias (estrela-
-de-natal) e as azáleas.

Embora o jardim da minha mãe nunca tenha feito parte da Contabilidade
Nacional, ele produziu qualidade de vida e consumiu muitas horas de
trabalho. É possível viver sem flores, mas quase tudo aquilo que consumimos
também é dispensável e se reflete nas contas convencionais do comércio.
No meu atual apartamento em Madrid não há nenhum jardim ou terraço,
apenas janelas e uma varanda com uma floreira corrida. Tentei manter,
embora um pouco minguada, a tradição das sardinheiras, mas não tenho
sido capaz de reproduzir a partir de estacas, como tentei no início, todas as
variedades que a minha mãe tinha em Cilleros. Pelo menos as minhas
sardinheiras de loja e de escasso pedigree simbólico têm resistido bem ao
calor do verão e às incertas geadas madrilenas. Algumas têm quase quinze
anos e estão jovens, neste momento bem floridas, graças às podas da
primavera. O que me dá mais prazer é que a minha filha, que inicialmente
não parecia ter o dedo verde, assumiu espontaneamente a função de
jardineira, cuidando da rega e dos fertilizantes.Avaranda ainda é o lugar das
sardinheiras, mas na janela dela o que mais abunda são os Kalanchoe ou
flores da fortuna, outra planta resistente de flores diminutas e abundantes,
que na minha infância não existia e agora é muito comum nos mercados.

Apesar da persiana quase baixa, vejo plantas através da abertura entre
lâminas e apenas contemplá-las me alegra a visão. Se pretendêssemos
estimar o valor das plantas desta janela com critérios convencionais, não
seria nenhum, porque elas já foram amortizadas. Mas com outros critérios,
elas possuem valor e geram utilidade. Se estimássemos o seu valor pelo
tempo que custa mantê-las, ele seria elevado, com o acumular de minutos
diários que os seus cuidados consomem. De qualquer maneira, parece-me
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que o seu valor deriva exatamente de exigências, da companhia silenciosa
que proporcionam ao lembrar-me que elas vivem na medida em que eu seja
capaz de lhes dar atenção.

Tinha que mudar de lugar uma sardinheira maltratada. Começou a crescer,
alongando desnecessariamente o caule até à copa, recusando-se a florir.
Medida no tempo, a sardinheira murcha vale mais do que o arbusto que
comprei ao mesmo tempo e que me custou praticamente o mesmo, porque
tinha colocado nela mais fertilizante e mais mimos. Quanto ao arbusto, se
se aguenta naquele lugar e não se degrada, dois meses depois da sua
aquisição deveria valer os quatro euros iniciais que me custou, mais o
equivalente a cerca de cento e oitenta minutos de trabalho, três horas certas,
que são o resultado dos três minutos do meu cuidado diário, acumulados ao
longo de sessenta dias. Ao preço de professora universitária, ninguém
pagaria pela minha planta o que em tempos paguei por ela, nem mesmo
aplicando tabelas mais baixas de remuneração. Tenho de concluir que valor
e preço são conceitos desiguais? Ou que a sardinheira e o arbusto me
causam, diariamente, tanto prazer como me custa o tempo que lhes dedico?

Fico-me por aqui, pois tenho de ir regar as sardinheiras da varanda que,
essas sim, estão repletas de flor.

TRÊS RAMOS DE EUCALIPTO

O eucalipto pode ser comprado numa loja ou apanhado no campo durante o
ano inteiro, mas apenas em dezembro tem botões de flores vermelhas. Se for
bem seco, dura até à próxima temporada. Na entrada da minha casa há uma
jarra de vidro com três ramos de eucalipto que me fazem lembrar o final do
ano passado. Em cima damesa de jantar há umprato preto, quase escondido por
pinhas de Valsaín e folhas de avelã dos jardins de La Granja. Não valem nada
no mercado, porque as colhi do solo e secaram prensadas entre duas folhas da
lista telefónica; mas têmmuito significado. Num canto da sala, onde a luz mal
chega e as plantas de verdade morrem, há um Ficus variegata de folhas de
tecido, sobre um enchimento sintético coberto de seixos. Há também muitas
outras plantas espalhadas por toda a casa. Nomomento de as contabilizar, tanto
os ramos de eucalipto como o fícus vivo e o de tecido são difíceis de contabilizar
porque há muito tempo que me esqueci do seu preço ou nunca o tiveram.

As sardinheiras morrem e os arbustos resistem. Nascem novos ramos,
crescem raízes a partir de uma simples folha que se deixe na água e, mesmo
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que não alcancem o tamanho e os matizes dos melhores exemplares,
desempenham o seu papel de companheiros bonitos e verdes com bastante
eficácia. Estas e outras plantas têmmuitomérito: salvam comdecoro os lugares
mais tristonhos, mantendo o seu viço vegetal e amigo. Apesar de tanto
mérito, não são caros. O mercado não lhes agradece aumentando-lhes o
valor pela sua condição de resiliência, quase heroica, de vegetais na sombra.

O que não há na minha casa na hora em que escrevo estas páginas são flores
de corte. Precisamente pelo seu caráter efémero, a flor cortada requer
proporcionalmente mais condições do que as plantas com raízes; se
somarmos o tempo para as comprar, manter em boas condições, limpar os
recipientes e as remover quando se estragam, o resultado é uma considerável
quantidade de tempo, muito mais caro do que o custo inicial da aquisição.

Li algures que, para os japoneses, não há nada mais triste e pouco elegante
do que contemplar a agonia de uma flor. Com isso querem dizer que as
flores devem ser removidas do campo de visão antes da sua decadência,
que os arranjos florais têm que ser renovados constantemente para estarem
sempre frescos. Um nível tão alto de exigências estéticas com estas plantas
é coerente com a qualidade e o valor que os japoneses dão à arte floral, para
a qual existem especialistas de enorme prestígio85.

Medido por padrões japoneses, um arranjo floral é mais uma meditação
filosófica do que uma reunião de folhas e flores. Ao ikebana chamam a
“arte de flores vivas”, embora os seus arranjos possam envolver ramos
secos, frutos, conchas marinhas e pedras. O chamado ikebana realista segue
regras restritas e tradicionais do paisagismo; mas a partir do século XIX as
bases filosóficas da arte floral receberam, como o resto da cultura japonesa,
a influência da cultura ocidental, e dessa mútua influência surgiram outras
correntes artísticas. Alguns Ikebanas seguem a corrente “irrealista” e
organizam-se em torno de uma qualidade específica da planta principal,
com a sua forma, cor ou textura. No Ocidente, a influência do ikebana sobre
os arranjos de flores foi enorme, especialmente pela contraposição do valor
da subtileza face aos arranjos volumosos, arredondados, ao gosto sumptuoso
francês.Mas a influência foimais formal (poucas flores, estilização, naturalidade,
colorido moderado) do que profunda. O ikebana foi inicialmente uma oferta
de flores ao Buda, e a sua composição segue algumas regras fixas que
exigem um certo treino prévio. Eles podem ser criativos e originais, mas não
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são espontâneos, porque, embora os reinterpretem, têm que obedecer a
criteriosos rituais. A harmonia cósmica reflete-se nos três ramos principais,
que simbolizam o céu, o ser humano e a terra. As pontas dos três ramos
desenham um triângulo imaginário na paisagem. De modo que, mais do
que exibir flores, o ikebana é um discurso sem palavras que expressa ideias
por meio da cor e da geometria.

Não saberia como avaliar as diferentes contribuições à produção doméstica
entre um precioso ikebana e um arranjo vulgar. Obviamente, a linguagem
das sardinheiras na minha varanda não passa de um sussurro quando
comparada com tais profundidades.

CÃES, PAPAGAIOS E OUTROS ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO

“Em Espanha vivem treze milhões de cães, cinco e meio de gatos e mais
de quatro milhões de pássaros”86

Não sabemos quanto valem os animais de estimação que moram nas
residências espanholas, mas em gastos de manutenção estima-se que cada
habitante dedique anualmente à sua mascote mais de quinhentos euros,
ainda que os números sejam muito heterogéneos.

O valor de um animal de estimação é difícil de estabelecer. Se as plantas
requerem tempo é porque são seres vivos que se expandem constantemente,
entram em conflito entre si e não respeitam a ordem que o seu proprietário
desenhou para elas no início. O tempo que consomem é mínimo comparado
com o que consomem os animais. Para os lares que produzem animais para
venda e são incluídos na Contabilidade Nacional, como vacas, gansos e
ovelhas, foram estabelecidos índices de amortização convencionais. Os cães
rurais cuidam do gado e ajudam na defesa, os do cego servem de guia, e os
dos bombeiros ou polícias também desempenham um ofício; mas os cães
urbanos são difíceis de interpretar. Além de companhia, cumprem funções
de representação dos donos, dizendo o que os donos dizem de si mesmos
por meio deles.

Para termos uma ideia do preço de um cão basta olhar as revistas, onde lojas
e particulares publicam os seus anúncios; mas ninguém sabe quanto vale um
animal um ano depois de comprado. Poderia calcular-se o número médio de
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anos que vivem os animais da sua espécie, mas amenos que este procedimento
seja aceite pelos contabilistas, não passará de uma estimativa pessoal de quem
propõe. Somente em Madrid, em junho de 2006 publicaram-se no Segunda
Mano 2.684 anúncios de compra e venda, refletindo toda a variedade de raças
e características. Entre as condições oferecidas estavam: “sem parasitas”,
“vacinado contra a cinomose e parvovirose”, “garantia legal, etc. Ou “muito
bonito”, “enrugadíssimo”, “miniatura”, “presente”, “filhote” ou “pedigree”.
Entre os preços, existe uma gama tão variada que vai desde os 85 euros por um
mastim sem atributos conhecidos até 1.200 euros por um Pomeranian de
exposição. Em média há uma linha contínua de subida de tarifas nas quais se
combinam o preço médio da raça com a idade e características de cada
exemplar. Extraio apenas alguns exemplos: 1) Mastim, 85 euros; 2) Ratonero
(BodegueiroAndaluz), 150; 3) Pastor Belga, 225; 4) Pequinês, 250; 5) Teckel
pelo longo, 290; 6) Shar-Pei, 350; 7) Yorkshire, 400; 8) Pastor Alemão, 450;
9) Rottweiler, 450; 10) Chow-chow, 450; 11) Bullterrier, 485; 12) Dálmata,
500; 13) Chihuahua, 550; 14) Bullterrier, 550; 15) São Bernardo, 650 euros.

Entre o primeiro e o último da lista que consultei, a diferença de preço é de
catorze vezes; mas, provavelmente, os preços do mercado espanhol são
baixos em comparação com os do circuito internacional de cães de
competição. Em todo o caso, os cães chegam habitualmente a casa de cada
um por outras vias além da compra, como por presente de algum conhecido
que distribui entre os amigos os filhotes de uma ninhada, ou simplesmente
porque se encontrou um animal perdido ou adotando por meio de uma
instituição filantrópica (apesar de que se deveria dizer “filancanina”).

Também não são iguais os preços dos que querem vender (os que mais
claramente expressam as suas expectativas) e os que querem comprar.
Como amostra, face aos 900 euros previamente definidos para um Golden
à venda, outro aspirante a dono de Golden anunciava o seu desejo com estas
palavras: “Compro filhote de Golden Retriever, com ou sem pedigree, por
200 euros ou um pouco mais”.

Além da definição da raça, há três aspetos deste anúncio que lhe dão uma
ternura difusa, dando vontade de o oferecer para que seja bem cuidado.
Agrada do anúncio que o cão seja filhote, que o futuro dono não se mostre
exigente com o pedigree e que o preço não seja definitivo, deixando uma
porta aberta para a negociação. Insinuando, na verdade, que o primordial
não será o valor a pagar, deixando em aberto a possibilidade de fazer um
esforço para gastar até ao limite que o seu bolso permitir, admitindo que
estaria disposto a pagar “um pouco mais” do que os 200 euros.
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Fiquei sem saber o que aconteceu ao filhote e ao seu candidato a dono, se
afinal entraram em acordo e até onde subiu ou baixou a negociação.
E, sobretudo, fiquei sem saber quais foram as qualidades do cachorro
golden que talvez o fizeram ser merecedor de maior estima que as 35.000
antigas pesetas em que inicialmente fora avaliado pelo comprador.

No mercado, os cães têm preços diferentes e existem exemplares de raças
cotadas e com pedigree de alto valor; o valor da companhia não tem
correspondência com o valor de mercado. O cinema tem reproduzido filmes
que mostram até demais esta relação preferencial entre animal e o seu dono,
ou, melhor dizendo, entre o dono e o seu animal. Estou a lembrar-me, sem
ir mais longe, 101 dálmatas, onde se mostra de modo terno a diferença entre
o valor da companhia dos cachorros dálmatas e o valor de mercado que têm
as suas peles nas mãos da Cruela de Vil, a entusiasta de casacos de peles
exóticas.

Os cãezinhos, os cães de rua, podem produzir tanto afeto e tanta companhia
como o melhor e mais luxuoso dos cachorros cuidadosamente selecionado,
pela sua perfeição, para ser vendido no mercado. Lembro-me agora de Boby
e Oliverio, dois cachorros muito diferentes. Quando morreu Oliverio os
meus irmãos e eu, todos chorámos em Madrid. Éramos crianças e
recebemos a notícia por carta. Quando o outro cachorro da casa mordeu
uma criança da vizinhança que pulou o muro, soubemos do imenso desgosto
da minha mãe, que queria sacrificá-lo. Porém, quando o cão de uns amigos,
Trotsky, me mordeu, demorei muito tempo a curar-me do medo que me
tinha causado, e ainda hoje sinto um certo mal-estar quando um cão
desconhecido se aproxima, repentinamente, de mim. O Boby é dos meus
sobrinhos, e toda a gente diz que é tão pacífico, que se entrasse um ladrão
em casa lhe mostraria os quartos e inclusive o lugar onde está o cofre. É um
belíssimo animal que move o rabo e acompanha a presença dos amigos da
casa com grande dignidade. No entanto, o consumo de tempo para cuidar
de um cão obriga os membros da família a fazer reuniões para entrar em
acordo sobre a divisão das horas de saída para passear. Um pequeno letreiro
colado com íman no frigorífico serve de lembrete a quem compete cumprir
cada uma das responsabilidades.

Gostaria que alguém me ajudasse a decidir qual é a contribuição de Boby
para a produção doméstica, ainda que talvez a sua companhia, ou, melhor
dizendo, o valor da sua companhia, seja um mistério que se transforma de
um dia para o outro, duplicando-se e dividindo-se segundo o humor dos
membros do lar em que vive.
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UMA PASSAGEM DE AVIÃO PARA MEI-HUA

O mercado é uma coisa estranha, e o mercado dos afetos é ainda mais
estranho. Omesmo haveria de dizer do “antimercado”, o que se faz à margem
do dinheiro.

Há alguns anos não existia em Espanha o mercado de bens para cães, mas
hoje é um sector em expansão, do qual é possível ver amostras em todas as
áreas comerciais. Existem presentes para cães, fotos com cães, casas para
cães. Até há passeadores de cães, veterinários, cabeleireiros, cemitérios e,
como sublinhou a Rainha Isabel de Inglaterra, psiquiatras especializados
em tratamentos de cachorros.

Para os viajantes que mudam de cultura, o tema dos animais de estimação
é muito chocante e discutível. Por exemplo, é comum que as famílias
americanas que moram em casas com jardim tenham cães, mas não é tão
comum entre os que moram em apartamentos grandes e pequenos nas zonas
urbanas. As grandes cidades correm o risco de se tornarem depósitos de
esterco de animais domésticos, porque muitos proprietários não respeitam
as regras de higiene das autoridades locais e transformam cada buraco de
árvore ou cada parede não residencial num lugar de excelência para urina
e fezes. Há países onde possuir cães ou outros animais domésticos de
estimação é considerado de mau gosto, ou é, inclusivamente, proibido por
lei, porque competem pelo consumo de bens escassos para os quais nem
sequer a população humana tem as suas necessidades mais básicas
satisfeitas. Nesse sentido, ter um cão que consome carne é um sinal de
imenso poder, porque se dá a esse animal o que muitas pessoas não
conseguem comer.

Recentemente, os meios de comunicação deram a notícia de que uma
associação norte-americana protetora de animais tinha pago a passagem de
avião para trinta cães grandes chineses.87 Omotivo da sua viagem era libertá-los
da sua morte iminente na china, onde, desde 2003, as raças de tamanho
médio e grande são ilegais. A partir de trinta centímetros de comprimento
e trinta e cinco de altura, os cães são proibidos. Alguns bairros de Pequim
são ainda mais rígidos e a proibição alcança os que ultrapassam quinze
centímetros de altura.Além disso, para possuir um cão é necessário cumprir
alguns requisitos legais; entre outros, a quantidade é restringida a um por
família e só o podem passear entre as oito da noite e as sete da manhã.
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O preço a pagar pela licença inicial (600 dólares) e a taxa anual (240
dólares) ultrapassa largamente a capacidade aquisitiva da maioria dos
cidadãos.

Entre os cães salvos do sacrifício na China e os anunciados no Segunda
Mano em Espanha não se pode estabelecer uma comparação. Somente a
passagem de avião – ainda que se trate de viagens caninas – é mais cara do
que os comerciantes pedem por eles aqui. O destino dos cães que chegaram
a Nova Iorque era serem adotados gratuitamente por lares americanos, como
animais de estimação. Também aqui o destino mais frequente dos cães
vendidos é converterem-se em animais de estimação, porém, enquanto a
maioria dos exemplares vendidos em Espanha é simples mercadoria no
momento da transação, os cães chineses têm sido resgatados à sua condição
de “antimercadoria”, do seu valor negativo, pela ação dos doadores distantes.
Eles são resgatados pelos seus voluntários de tempo e dinheiro, e vão continuar
a viver nos seus novos lares sem passar pelas regras do mercado.
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11. RISO, FESTA, FARRA E OUTRAS EXPRESSÕES DO BOM
HUMOR

Os inquéritos sobre o uso do tempo são ferramentas muito circunspectas e
não entram nos estados emocionais, logo, não perguntam sobre os sentimentos
dos entrevistados enquanto dedicam o seu tempo a uma ou a outra atividade.
Por isso não sabemos com exatidão, se não por aproximação, o tempo que
dedicamos em cada dia a sorrir, a aborrecermo-nos ou a chorar.

O Dicionário da Real Academia da Língua Espanhola define o riso como
o “movimento da boca e outras partes do rosto que denota alegria”. Também
traz como segunda definição “a voz ou som que acompanha o riso” e, como
terceira, “o que leva a rir”.

O riso possui muitas nuances, porque não é o mesmo sorrir delicada ou
impercetivelmente que rebolar a rir (“rir com veemência e commovimentos
descompassados”, com o risco de perder o compasso, do qual falava
Berceo88. O rir de modo tão desordenado até cair, explodir ou rebentar.
Nestas três expressões coloquiais, mencionadas pelo DRAE, o riso é o
agente que provoca a rutura com a normalidade, com a ordem. O normal é
estar ereto e inteiro, mas rir muito e de forma desordenada acaba por partir
aquele que ri, fazendo explodir o seu corpo como uma granada, arrancando-
-lhe pedaços que pareciam bem presos. Descascar a rir é ainda mais
expressivo: o que ri muito e vai deixando escapar as camadas nas quais se
envolve com a pele protetora da seriedade. E não referimos aquele que se
urina a rir, que perde líquido e decoro, tudo ao mesmo tempo. Pior ainda, o
que está morto de rir, incapaz já de nenhuma outra coisa que não seja a
celebração do disparate, a contradição e a ironia. Ainda que este último
conceito, levado pela arte da metáfora e em sentido figurado para outro
território, deixa de ser o riso feliz e transforma-se em algo tão distinto como
a inutilidade, o abandono ou a falta de uso.

A farra não pode ser individual como o riso (é prima irmã do riso mas não
gémea). Ainda que daquele que ri se pense apenas que está louco, a farra é
coletiva e está um grau acima do riso num desafio à ordem. Requer, como
ponto de partida, o riso e o bom humor, mas também pede o alvoroço, o
barulho e a folia. A farra identifica-se com as despedidas de solteiro, com
o Réveillon, com altas horas da madrugada e com tablados de flamengo:
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muita música, volume alto, dança e – ainda que não seja imprescindível –
muito álcool e muito sexo. E, talvez, mais coisas. Um domínio da Internet
que se anuncia como <www. juerga.com> oferece imensa diversão e sítios
«impactantes, atrevidos e excitantes». A farra, na era da Internet, já não é
no local; na rede anunciam-se farras internacionais e contactos virtuais nos
quais «a intensidade da noite quem a marca és tu».

A farra traz consigo a barafunda e o gozo, a folia e a algazarra, condições que
arrastam consigo muito prazer, aos que nelas participam, e são difíceis de
compreender – e de perdoar – a quem está à margem, especialmente se
acontecem no piso de cima e são três da madrugada. Daí o sábio costume
de convidar os vizinhos para se juntarem à farra, como medida diplomática
de evitar confusões, o que, contudo, não impede, em muitos casos, uma
declaração de hostilidades, ou mesmo a chamada dos representantes da
ordem pública, para mediar o assunto e resolver, pelo menos, o nível dos
decibéis.

Durante a farra a comunicação não se processa nos moldes habituais;
impede-o o ruído ensurdecedor e as conversas sem nexo, aquela algaraviada
em que todos falam e poucos conseguem entender o que o outro diz; mas a
comunicação gestual e sensível funciona, ainda que não atinja níveis de
subtileza requintada. Nos filmes, na sequência após a farra, os protagonistas
não se lembram do que falaram ou fizeram, e nisso se baseia a força cómica
de tantos enredos.

AFiesta é outra coisa, mais formal e previsível. Ainda que se possa falar de
fiesta com minúsculas, no sentido de uma celebração (a festa de aniversário
ou uma reunião de amigos para se divertirem), e, inclusivamente, também se
diz «fazer festas» aos carinhos com que se chama a atenção de uma criança
ou um cão, a festa por excelência é a Fiesta com maiúsculas e faustuosa.
Enquanto a farra desafia a ordem, a fiesta coroa-a. Não pode haver normalidade
sem exceção, e se não houvesse festa os dias comuns acabariam. A fiesta
sublinha o corte, faz uma pausa para voltar depois com maior regularidade,
aprendido que foi o ritmo da alternância. Por isso as verdadeiras festas não
são particulares, mas sim públicas, e as particulares que aspiram a tal
estatuto impõem tanta cerimónia como as mais solenes da Igreja ou do
Estado, inventando, se necessário, um ritual de costumes para lhe dar relevo.
Nos dias de fiesta encerram-se escritórios e estabelecimentos públicos, e
há diversões e espetáculos oferecidos pelas autoridades. O DRAE apresenta
uma belíssima lista de variedades festivas: festas de guardar e de preceitos,
fixas, móveis, simples, duplas, oficiais, nacionais, locais. Inclusivamente,
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festas de armas, que os antigos adornavam com duelos e combates públicos
para diversão dos convidados, hoje transformadas em algo tão rotineiro
como os desfiles protocolares e a exibição de novo armamento.

A fórmula antiga da festa como espetáculo e como parte do contrato entre
governantes e governados, que teve a sua expressão máxima no panem et
circenses dos romanos, tem-se renovado sob novas formas. O aumento da
produtividade permite que uma população crescente que não está a trabalhar
e necessita de consumir o seu tempo, utilizando parte dele em festas. Mas
a festa já não possui o antigo sentido de solenidade, de comemoração, ainda
que se ofereça como mais uma mercadoria, consumível privadamente em
qualquer momento do tempo e em qualquer espaço. Um excelente indicador
da perda do sentido tradicional da festa, ligada à celebração de datas
comemorativas, pode ser vista no modo como o Inquérito sobre os Usos do
Tempo do INE não diferencia os domingos, nem sequer o final da semana,
na sua apresentação de resultados, e os dias agrupam-se de segunda a quinta
como inevitavelmente laborais, e os de sexta a domingo como um período
extenso mais ou menos associado a um período festivo, mas suficientemente
extenso para o diluir.

Não creio que el panem et circenses que Schopenhauer interpretou como
pagamento eficiente dos imperadores romanos ao povo se possa aplicar
hoje à maioria dos espetáculos. A separação entre domingo e dias úteis de
trabalho é hoje muito menos clara do que era no século de Espártaco. Nem
os dias úteis de trabalho são tão dolorosos nem os domingos tão entediantes,
de modo que «pão e circo» não serão eficazes para neutralizar a necessidade
dos primeiros e o desinteresse dos segundos. Não porque não tenhamos
necessidades, dores, tédio e aborrecimento, mas porque eles são resolvidos
de outro modo. Contra as necessidades e a dor, existe uma espécie de panem
coletivo interpretado pelo Estado Social, fornecido nem em espécie e nem
em cheques, mas na folha de pagamento, como pensão ou subvenção.
É necessário muita discrição pessoal para decidir qual é o pão, qual é o
objeto consumível de cada um. Quanto ao circo, continua a existir, mas
transformado em espetáculo desportivo sem sangue. Os espectadores agora
têm pouco motivo em participar pois já não decidem a sorte do vencedor e
vencido com a inclinação do seu polegar.

O espetáculo moderno é social, mas ao mesmo tempo individualista. O que
Debord chamava sociedade do espetáculo estende-se a múltiplos aspetos da
vida, mas não requer coexistência no espaço, nas bancadas. O espetáculo
pela antonomásia, o futebol, na sua expressão de campeonato e copa,
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congrega presencialmente uns milhares de espectadores, mas a sua força
social e económica advém dos espectadores ausentes, aqueles que se sentam
em casa, no sofá, ou assistem num bar através de um grande écran. Não se
trata de faltar o elemento festa: apenas que esta é difusa, fracionável, e não
imediatamente acessível a todos aqueles que tenham dinheiro suficiente para
a pagar. A indústria de produção de festas não para e as suas ofertas cobrem
todos os dias do ano, todas as horas do dia. Uma indústria florescente à qual
a globalização tem chegado mais rapidamente do que, para exemplificar, à
indústria farmacêutica. O que é novo é o facto de o espetáculo se transportar
para o âmbito doméstico, para as casas das pessoas. A pequena tela de
televisão já ganhou esta corrida com grande vantagem.

O TEMPO QUE SOBRA

O DRAE dá-nos três definições de ócio. A primeira é «o fim do trabalho,
inação ou total omissão de atividade». O prestígio que hoje em dia o ócio
possui é um meio-termo entre a alta consideração que, por ele, os gregos e
os romanos tiveram e o estigma que o acompanhou na idade média e, em
geral, no pensamento cristão. Apenas os cidadãos livres poderiam ter ócio
na Grécia, porque do trabalho material ocupavam-se os hilotas, os escravos.
O ócio era uma condição prévia e necessária para alcançar formas mais
elevadas de vida, atividades a que somente os melhores e os mais
afortunados poderiam aspirar, como a abstração, o pensamento, a política
e o encontro com a natureza. O ócio tem sido um hábito ridicularizado pela
doutrina cristã, mais pela protestante do que pela católica. Max Weber, em
A Ética protestante e a Origem do Capitalismo, estabeleceu uma conexão
o sentimento de culpa, a procura de sinais palpáveis da preferência divina
através do sucesso nos negócios (os que não são ócios) e o surgimento de
formas de organização económica que trouxeram riqueza aos países onde
a reforma religiosa triunfou.

A segunda definição a que recorre o DRAE encaixa-se melhor no uso atual
do ócio: é o tempo livre de uma pessoa. O tempo livre só pode estabelecer-se
por contraposição ao tempo não livre, o tempo vendido ou obrigado. Contudo,
a liberdade é um assunto sério demais para o converter em critério de
delimitação do ócio. As restrições sobre a disponibilidade do tempo têm
muitas origens e não se devem unicamente ao emprego. O tempo de descanso,
as deslocações, as necessidades pessoais, o estudo, tudo subtrai tempo ao
tempo; mas não o privam necessariamente de liberdade. São atividades
relativamente escolhidas, se não na atividade escolhida, pelo menos na sua
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quantidade, no nível de importância que lhe atribuímos. Como se verá mais
adiante, na análise ao Inquérito aos Usos do Tempo do INE, a disponibilidade
atual de tempo livre é paradoxal, quase grotesca, porque segue praticamente
na direção oposta ao ócio que os gregos e os romanos tanto valorizavam. Hoje
dispõem de ócio máximo, se por isso se entende o tempo livre de obrigações
contratuais, os doentes, os reformados e os desempregados; três categorias
em que quase nada se pode escolher livremente. Mais, que de ócio, do antigo
otium, se referem a tempo que sobra.

Quanto à terceira aceção de ócio, a de «diversão ou ocupação repousante,
especialmente ematividades intelectuais, porque estas se assumem regularmente
como descanso de outras tarefas», realmente coincide com a utilização atual
do termo, mas fica-se pelo seu lado menos brilhante e menos ativo. Quando
as tarefas requeriam esforço físico, o repouso era descanso e sinal de ócio.
Mas quando as máquinas se encarregaram de substituir as ferramentas e
promoviam a energia necessária, o ócio mudou de significado. Continua a
ser uma interrupção de outras atividades, mas não necessariamente
repousante. O desporto e o exercício físico é hoje uma forma massiva de
descanso, quase uma obrigação moral imposta por prescrição facultativa
para que o corpo recupere elasticidade a seguir ao castigo das horas
sedentárias. Como a linguagem, é criativo e adapta-se a novas necessidades,
o seu uso tem reclassificado o ócio através de dois adjetivos antitéticos: o
ativo e o passivo. O ócio passivo parece-se mais com a terceira aceção do
DRAE, salvo o facto de não se comprometer com o tema do humor. O ócio
ativo transborda-o amplamente, desajusta-se na medida em que vai dando
tempo para que surjam palavras novas que descrevam de modo mais
certeiro esses tipos de atividades que cada vez consomem mais tempo.

VIDA SOCIAL E OUTRAS FORMAS DE TEMPO LIVRE

Ao desenhar o Inquérito aos Usos do Tempo, os investigadores confrontaram-
-se com um problema difícil dada a grande variedade de atividades que ainda
não tinham sido classificadas, para além das relativas ao emprego e ao sono.
Para dar resposta a uma procura social em crescimento incluiu-se um conjunto
de perguntas relativas ao trabalho doméstico, que deram conta de um outro
pedaço de capital de tempo inicial de 24 horas. Outro conjunto de questões
em torno das «necessidades pessoais», como comer ou tomar banho, tocou,
de novo, a questão do tempo que sobra, mas ainda permanecia um elenco de
muitas atividades difíceis de agrupar que, segundo o critério poderiam
inscrever-se num tipo ou noutro. Os agrupamentos finais são obra de uma
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equipa de codificadores que uniram por afinidades o que cada entrevistado
descreveu pelas suas próprias palavras, depois de uma minuciosa triagem,
para selecionar, até quatro dígitos, os códigos ou chaves mais adequadas.
Depois de estabelecidos os extensos e detalhados códigos, a necessidade de
tabulação acabou por fazer desaparecer as atividades menos frequentes,
assimiladas pelas mais próximas, e o resultado foi, inevitavelmente, traços
grossos e poucas combinações nas tabelas publicadas. Ainda que sejam
abençoadas, porque embora sendo poucas, significam muito.

Da diversidade de atividades que os ingleses descreveriam como leisure e
que, muito simplesmente não coincidem com o nosso ócio, resultaram
vários agrupamentos, mas todos muito artificiais. O primeiro, como veremos,
inclui a vida social, diversão cultura e ócio passivo.

Sob a rubrica vida social há muitas atividades diferentes e algumas poderiam
ser equiparadas com o que anteriormente descrevi como festa e farra, ou
como hoje popularmente se descreve como «dar umas boas gargalhadas».
Reunir-se com amigos, dançar, festejar, namorar, tomar um copo, sair, ir a
uma farra, a um batismo ou casamento, ou acompanhar os amigos num
enterro. Bom, este último pertence à rubrica vida social mas não é alegre
nem faz rir, embora possa ser solene e festivo num sentido sacro. Jantares
de cerimónia, relações públicas e reuniões de compromisso também não se
encaixam, pois carecem de descontração e de graça, parecendo mais mornas
que outras formas de relacionamento social.

Avida social é a vida com os outros, e quase todas as atividades da vida se fazem
em companhia, mas entende-se por vida social as atividades cuja utilidade
começa e acaba comcompanheiros e acompanhantes, no prazer ou na obrigação
de partilhar a existência. Metade das pessoas tem vida social, um pouco menos
nos dias úteis de trabalho (45%) e umpoucomais nos fins de semana. Semetade
da população tem vida social há que perguntar quem são aqueles que não têm,
aqueles que não ganham/ perdemo seu tempo comgargalhadas e funerais. O que
surpreende é que, com as variáveis de análise habituais, não há nenhum grupo
com grandes diferenciais que se destaque dos outros, o que sugere um bom
indicador de integração social. Que os homens têm mais tempo para si e para
cultivar relações fora do âmbito familiar, já o sabemos.Os dados não fazemmais
do que confirmar isso, mas a diferença está mais na qualidade do que se faz, do
que na quantidade. Frequentemente há empate nesta questão (50,2%), e por
quantidade de tempo dedicado, apenas há um quarto de hora diário a favor dos
homens. Aquilo a que cada um chama vida social é que já é outro tema, bem
como a saber desfrutá-la ou submeter-se a ela, também.
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Aimagem frequentemente dramática, transmitida pelosmeios de comunicação
social, dos idosos que vivem muito isolados não corrobora com as médias
estatísticas; isto é, as pessoas idosas, em média, não dão nem recebem
menos companhia social do que as mais jovens, ainda que se possam
verificar grandes concentrações de solidão em casos isolados. Têm mais
tempo à sua disposição e podem gastá-lo mais na comunicação com os
outros, ainda que vivam sozinhos. Contudo, os números são difíceis de
interpretar, porque ninguém diria de si mesmo que o tempo que passa no seu
escritório ou loja é dedicado à vida social, e, pelo contrário, há uma
verdadeira e intensa vida social de relações amistosas e competitivas,
inclusivamente amorosas, raras vezes de indiferença, por vezes de ódio,
que se sobrepõem, como uma atmosfera, às estritas relações de produção e
se convertem em verdadeiras relações humanizadas. É essa dimensão social
do trabalho que perdem os aposentados e as donas de casa, um modo de
estar junto a outros numa tarefa comum que pode ser mais gratificante e ter
um sentido mais profundo do que o mero riso ou o horário fixo dos locais
criados especificamente para os acomodar.

Os jovens e solteiros têm mais vida social mas os dados publicados no
Inquérito não respondem à pergunta que todos pensam, com um sorriso
malicioso, a propósito deste tema. No primeiro inquérito que se fez sobre
os usos do tempo no CSIC essa questão era colocada, e na soma de toda a
população gastava-se em média quinze minutos diários. Causou-nos muita
chacota e gozo, e os problemas de dispersão e falta de veracidade em
excesso ou em falta eram tão grandes que nos inquéritos posteriores não
repetimos a pergunta. Pertence à intimidade e levanta tantas suspeitas e
ocultação que, nas poucas ocasiões em que os institutos de estatística
conduzem inquéritos sobre os hábitos sexuais, o fazem advertindo que os
entrevistados não têm obrigação de responder89.

Se há tempos atrás, por exemplo há 60 anos, a Espanha tivesse preparado
um inquérito como aquele a que me referi há pouco, provavelmente, estaria
prevista uma categoria que desapareceu: a de atividades religiosas. Nos
dados detalhados divulgados pelo INE não aparecem separadas as
atividades religiosas, e deduzo que elas estão incluídas na vida social; no
entanto, a nota de apresentação que as resume diz que 7% dos entrevistados
assiste a missa ou a celebrações religiosas de outros credos. Como todos os
outros dados se referem a médias diárias, deve-se assumir que este também
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seja, e que se trata de uma mistura de dias feriados e não feriados, férias e
não férias. Segundo a mesma nota, em relação às mulheres, metade dos
homens assiste a celebrações religiosas90.

Concordo que a missa seja considerada uma atividade social, porque na sua
própria terminologia é uma celebração e uma atividade obrigatória durante
os dias santos. A imigração aumentou a religiosidade, mas não a católica, e
sim a muçulmana e de outras igrejas cristãs. Para além do inquérito do INE,
estudos recentes da Fundação Santa Maria indicam o crescente agnosticismo
da população espanhola, o que não impede que a visita dos papas ocasione
deslocações numerosas e grandes espetáculos, entendidos segundo a definição
do DRAE como «serviços públicos celebrados num teatro, circo ou em
qualquer outro edifício ou local onde as pessoas se reúnem para o apreciar».

O que não fica muito claro no inquérito é o tempo íntimo e privado dedicado
à oração ou à meditação espiritual. Provavelmente não foi publicado porque
a sua frequência era tão baixa que passaria despercebida, mas não se pode
descartar a hipótese de existir uma espécie de pudor intimista que impeça
o registo escrito. Se há sessenta anos os bispos presidiam a desfiles e a guerra
se chamava cruzada, a expressão da religiosidade era inevitavelmente uma
atividade pública, social e política, em que a forma ou invólucro coletivo tinham
tanta oumais importância do que o conteúdo. Hoje em dia não é assim, e émais
difícil medir o seu tempo noutras coisas, pois expressa-se pormeio de atividades
reflexivas que são menos ritualísticas e litúrgicas do que eram antes.

O modelo protestante de relação pessoal e direta entre o crente e a divindade
tem ganho espaço na intermediação sacerdotal e, de modo difuso, mas
aparente, há avanços evidentes de outros tipos de experiência espiritual,
como o budismo zen. Se a isso forem acrescentados outros movimentos
religiosos que espiritualizam a vida quotidiana e atribuem a categoria de
oração a atos tão comuns como trabalhar ou apanhar o metro, é mais difícil
compreender o pouco tempo dedicado a atividades religiosas e torna-se
quase impossível registá-lo apenas sob a rubrica de vida social. Foi Teresa
de Ávila que disse, há quase quinhentos anos, que Deus caminha entre as
panelas. No final, poderíamos pensar que os tempos da cozinha, a que aqui
dedicaremos outras páginas, estariam deslocados, e parte do que ali sobra
corresponde, na realidade, ao que aqui falta.
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Que entretenimento e cultura andem juntas tem a sua graça, porque pode ser que
sim ou pode ser que não. Não imagino que alguém que assista à representação
de uma tragédia grega a possa classificar como diversão; mas já se viram
associações mais estranhas. Ou um ou outro, ou ambas as coisas juntas, em
todo o caso apenas 5% das pessoas dedica, em média, cerca de duas horas
e quinze minutos. Os homens dedicam-lhe um pouco mais do que as
mulheres, ainda que a diferença resultante seja escassa. Onde há diferenças
é entre os dias úteis de trabalho e os fins de semana, momento este em que
a taxa de frequência quase triplica (8%) face aos primeiros.

No ócio passivo participam 32% das pessoas com dez ou mais anos e
consiste em não fazer nada de especial. Outros estudos contrapõem o ócio
passivo ao ativo, mas a atividade é tanto física como mental, e algumas
atividades como ler, ver televisão, são classificadas como ócio passivo, mas
no estudo do INE são classificadas num grupo independente do ócio. Os
que participam dedicam-lhe em média uma hora e um quarto diariamente,
o que equivaleria a uns quarenta minutos diários para todas as pessoas se
fosse repartido por igual.

A julgar pelas associações, o ócio passivo não é um bom indicador de
felicidade, nem de saúde, nem de conforto.Ao contrário do dinheiro que se
possui, ele diminui nos níveis commais educação, sendo mais característicos
dos inativos (35%) do que dos ativos (28%) e nas mulheres (33%) mais do
que nos homens (30%). É quase a única atividade de lazer que é mais
praticada nos dias úteis de trabalho do que nos finais de semana.Aos jovens
e aos solteiros pouco interessa, mas os que possuem mais de sessenta e
cinco anos e os viúvos dizem usá-lo no dobro da proporção dos primeiros.
Como um dado curioso, a menor dedicação ao ócio passivo é dada pelos
desempregados, e os empresários possuem taxas mais elevadas do que os
assalariados.

Os jogos, hobbies e interesses artísticos estão no segundo grupo de atividades
de ócio, de acordo com a classificação do INE. Sobre os jogos, JohanHuizinga
escreveu há três quartos de século um livro maravilhoso chamado Homo
ludens91. A data é irrelevante, porque, embora Espanha estivesse em plena
Guerra Civil, o mundo ocidental vivia uma pausa tranquila e procuravam-se
interpretações alternativas, ou pelo menos complementares, dos processos
de formação das sociedades. Huizinga instalou o jogo como categoria de
análise, em pé de igualdade com o Homo faber, homem/humanidade feitos
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de trabalho. Se a imagem do jogo que temos é trivial, como uma atividade
irrelevante, após a leitura deste clássico, é possível ver as coisas de outra
forma. O jogo é um acordo sobre regras, um pacto, e quem não seguir as
regras sabotará o jogo. Mas entrar no jogo exige uma mistura subtil de
obediência às regras e fantasia. Os jogos ensinam a estabelecer pactos,
organizar equipas, impor disciplina e dar castigos e prémios.Adecidir sobre
locais e horários, hierarquias e signos. O jogo ensina a marcar o território
fora da realidade, a viver como se fosse fazer o que não costuma fazer e
nem ser. Sobre o lamentável incidente que envolveu dois viciados em Role
Playing Games, Arturo Pérez-Reverte fez uma acalorada defesa desse jogo,
que, como toda a atividade criativa, pode servir de projeção para quem joga,
tanto para o bem quanto para o mal. Ele pode ser pacífico ou conflituoso,
talentoso ou vulgar.Alguns até são capazes de convertê-lo numa arte, “uma
evasão legítima semelhante à felicidade”92.

Ou encontraram outras formas de evasão feliz, ou os adultos devem ter
maus momentos, pois apenas 9% declara jogar. Quase só as crianças jogam
(57%) e os jovens: se para menores de vinte e cinco anos, a proporção que
diz jogar é um em cada quatro, no grupo de vinte e cinco a quarenta e quatro
anos entra em colapso, e desce para 4%, sem recuperar. Apenas 6% dos
homens casados joga. As mulheres jogam na metade da proporção dos
homens.Ao jogo deve-se adicionar hobbies (8%), onde também se incluem
jovens, solteiros e estudantes. Os ativos dedicam mais tempo a cultiva-los
e em último lugar na classificação estão as donas de casa, tanto pela
baixíssima frequência (1,2%) como pelo tempo limitado que lhes dedicam
(0,57 horas) as poucas que os têm. Devemo-nos perguntar o que lhes
aconteceu para perderem os hobbies que provavelmente tiveram alguma
vez na vida, antes de ingressar nesse estado, e que substitutos encontraram,
se é que encontraram, para ter essa evasão “parecida com a felicidade” a
que, por meio de hobbies, não chegam.

O exercício físico, o exercício produtivo e as atividades relacionadas com o
desporto (por exemplo o transporte) ocupam o terceiro grupo de atividades
similares. O exercício produtivo é aquele que deduz ganhos económicos e
afeta tão poucas pessoas (0,6%) que não vale a pena mencioná-lo, numa
análise geral, tal como as atividades complementares se desvanecem no
conjunto. No que diz respeito ao desporto e exercício físico, o agrupamento
destas categorias produz resultados um pouco confusos. Fica claro que
alguns praticam desporto e outros passeiam ou caminham. Se, para a saúde,
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é desejável e os médicos recomendam as duas variedades, socialmente são
atividades muito diferentes. Aqueles que apenas passeiam e caminham
mesmo apoiados no braço do acompanhante são muito mais numerosos do
que aqueles que nadam, ou jogam basquete e, portanto, os valores médios
soam um pouco estranhos.

Aqueles quemais tempo lhes dedicam e fazem exercíciosmais frequentemente
são os maiores de sessenta e cinco anos (53%). Em média, alguma forma
de exercício é praticada por um pouco mais de um terço da população nos
dias úteis, e um pouco mais nos fins de semana. No verão, mais do que no
resto do ano, e são mais os homens do que as mulheres. Por idade, a
distribuição tem a forma de U, com os máximos nos extremos: crianças e
jovens numa extremidade e os com mais de sessenta e cinco anos na outra.
Por estado de saúde, a distribuição é inversa, em forma de arco: aqueles
com saúde muito boa ou muito má fazem um pouco de exercício,
provavelmente porque os primeiros não percebem que precisam e os
últimos porque não podem ou têm grande dificuldade em fazer esforço. São
os intermédios, aqueles que sofrem de alguma doença crónica que não os
incapacita, os que mais praticam exercício físico. Sob essa identificação,
há muitos pacientes hipertensos com prescrição facultativa de caminhar
uma hora por dia. Pouco a pouco tais práticas vão tomando força nos lugares
e em estratos sociais onde antes não chegavam, o que é um bom indicador
de que outras campanhas médicas poderiam dar frutos nos próximos anos.
Mas, em todo o caso, não é uma razão para comemorar já. O grupo mais
praticante, o dos homens inativos, não atinge 57%, o que significa que os
43% restantes não fazem exercício.

Em relação à prática de exercício físico, a disponibilidade de tempo
influencia-a, e isso explica por que é mais comum entre os inativos, mas
também promove hábitos coletivos (por exemplo, atividades desportivas
organizadas nas escolas) e as normas culturais que lhe conferem prestígio
ou os contrapõem moralmente com outras obrigações. Enquanto se corre,
pula e brinca, quem assume as atividades e obrigações restantes?Adiferença
entre homens e mulheres neste ponto é, obviamente, cultural: na idade
escolar quase não se verifica, mas entre os maiores de sessenta e cinco anos,
para cada mulher que faz exercício há um homem e meio. Os que têm tempo
comprometido pelo emprego fazem muito menos exercício do que os
inativos (um terço para os primeiros e quase metade para os segundos) e os
que trabalham em part-time menos ainda do que aqueles que trabalham a
tempo inteiro. Alguns dados são curiosos: por exemplo, os assalariados do
sector público fazem mais exercício que os do sector privado. Por grupos
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profissionais, o mínimo absoluto, com grande distância do resto dos
trabalhadores, ocorre entre os trabalhadores qualificados da pesca e da
agricultura. O valor máximo, nas forças armadas e nos grupos técnicos,
profissionais e cientistas.

Uma hipótese que sempre coloquei, e que por isso fiquei contente de a ver
confirmada, é que viver em casas geminadas não acrescenta nada à prática
de exercício físico. Emmédia, 41% das pessoas que vivem em apartamentos
fazem exercício, contra apenas 37% dos que vivem em vivendas. Nem os
homens nem as mulheres estão acostumados a fazer exercício, e a minha
segunda hipótese é que não têm tempo porque o gastam a ir e voltar para
casa, que, inevitavelmente, fica longe do local de trabalho e dos centros de
serviço educacionais, comerciais e sanitários. Parte dessasmoradias geminadas
não é urbana, mas rural. Em todo o caso, os dados estão disponíveis e dão
que pensar. Pessoalmente, penso que a imagem publicitária da família a
fazer jogging, com uns jardinzinhos com pequenos muros ao fundo, é muito
atrativa, mas pouco realista.

PRAZERES TRANQUILOS

Aomenos, em princípio, ler, ver televisão, ouvir música e rádio, são prazeres
tranquilos, e constituem o quarto grupo de atividades de ócio analisadas
pelo Inquérito aos Usos do Tempo do INE. Seis em cada dez pessoas,
maiores de dez anos, ouve rádio ou escuta música, e dedicam a estas
atividades, em média, uma hora e meia. Mas esse valor não pode estar
correto, pois é muito baixo. O problema, como nas atividades do cuidar, é
distinguir o que está a ser feito intensamente daquilo que se faz em
sobreposição a outras atividades. Ouvir rádio é compatível com tudo,
residindo aí a sua vantagem, que não atrapalha o ato de conduzir, de tomar
banho, cozinhar, cuidar de doentes ou levar o cão a passear. Talvez o único
com o qual não possa ser muito compatível é com a televisão, pois ambos
são parcialmente a mesma coisa. Se, ao invés de perguntar “o que faz a tal
hora?” tivesse sido perguntado “por quanto tempo ouviu rádio ontem?”, o
resultado seria completamente diferente, parecido com o que reflete o EGM
(Estudo Geral de Meios) e parecido com o que dizem sempre os que
trabalham nessas cadeias, que têm milhões de ouvintes93.
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Atelevisão é a rainha do consumo de tempo: oito em cada dez pessoas veem
TV todos os dias, um pouco mais nos dias úteis do que nos dias feriados.
O tempo dedicado é altíssimo, três horas diárias. Os homens assistem mais
a programas televisivos do que as mulheres e por mais tempo. Quanto mais
estudos se tiver, ou maior for o rendimento, menos se vê televisão, especial-
mente porque os que têm um nível mais alto de estudos coincidem com os
que têm rendimentos mais elevados, e, para ter tais rendimentos, eles têm
que ter um emprego, o que reduz a sua disponibilidade de tempo. Esta
associação negativa é mais frequente entre as mulheres.

Os ativos dedicam apenas duas horas e meia por dia à TV, enquanto os
aposentados dedicam meia hora a mais. Ao contrário da imagem bastante
difundida, as mulheres dedicam menos tempo do que os homens, indepen-
dentemente do grupo ocupacional, da idade ou estado civil que esteja a ser
comparado. Esta última condição, a familiar, associa-se com a idade e a
disponibilidade de tempo, de modo que a classificação de telespectadores
por estado civil se fica por esta ordem: máxima nos viúvos, seguidos dos
casados, solteiros e, em último lugar os/as divorciados/as.

Finalmente, na classificação de atividades variadas está a leitura. Deixei-a
para último por simpatia, por afinidade com aqueles que leem. A leitura é
uma mescla de entretenimento, porque nela cabem os jornais e os romances,
a Bíblia ou o Financial Times. Tudo conta desde que seja letra impressa.
Não sei como resolveram no INE a classificação de tempo do uso de
computador, que começou como uma atividade típica de estudo ou de
trabalho e agora substituiu o correio (eletrónico, o e-mail) e está a começar
a substituir a televisão e o vídeo, além do telefone e da imprensa escrita
diária. Ou, inversamente, o telemóvel serve cada vez mais como correio de
mensagens. Na verdade, ele não substitui os conteúdos, mas fá-los chegar
de forma mais rápida.

Em cada dia, uma em cada cinco pessoas dedica tempo para ler, apesar de
que podem não ser as mesmas pessoas: o conjunto é muito estável de
segunda a domingo. As donas de casa são o grupo com menor índice de
leitura (18%), porque sobre elas incidem todos os elementos dissuasórios;
pouco tempo para si, idade avançada e nível de educação inferior ao dos
homens da mesma idade.

Os que mais leem têm entre quarenta e cinco e sessenta e cinco anos,
embora não me ocorra explicação para este facto. A faixa etária anterior, os
de vinte e cinco a quarenta e quatro anos, tem em média um nível de
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educação mais alto, o que nos levaria a supor que leria mais, e estaria
enganada. Será que é porque têm maior proporção de crianças pequenas
com quem repartem o seu tempo? Será que o seu esforço para se situar
profissionalmente lhes deixa muito pouco tempo para outras atividades?
Quanto aos idosos, há diversas boas explicações: eles têm menos hábitos
por causa da sua trajetória anterior e menos dinheiro para comprar livros.
Mas o caso dos jovens maduros é intrigante e fico com vontade de continuar
à procura de dados que o possam justificar.

BÚSSOLA PARA A ANIMAÇÃO

O tempo é escasso, e o dedicado aos risos ainda mais. A concorrência entre
alternativas é diária, ainda mais durante os finais de semana e as férias. Como
decidir entre a enorme gama de possibilidades?Algumas pessoas necessitam
de poucos estímulos externos; o seu mundo próprio interior os acompanha
e lhes basta. Outras medem a sua autoestima, o que eufemisticamente
chamam “cotação das minhas ações”, pela quantidade de convites que
recebem para partilhar o tempo livre, e assim desenvolvem estratégias
extremamente elaboradas para comprometer, com antecipação, todos os
minutos dos seus dias livres. Como intermediário entre cada um e o seu
capital de tempo, estão as entidades de oferta de serviços, todas elas
competindo entre si, para captar a melhor quota possível do capital de tempo
coletivo: a maior quantidade, nos melhores horários, para os utilizadores
mais adequados. A concorrência estabelece-se entre entidades lucrativas e
não lucrativas. Concorrem pelo tempo dos seus paroquianos as Igrejas; pelo
tempo dos seus associados, os clubes desportivos; pelo dos seus sócios, os
centros culturais; pelo dos seus militantes, os partidos políticos e associações
cívicas. Todas estas entidades competem pela captação de tempo, por
encontrar os doadores/ utilizadores mais adequados ao perfil dos seus
objetivos. Num outro nível, competem as redes informais de amigos e
parentes, que não produzem e consomem apenas vida social, mas medeiam
o consumo de outros tipos de ócio. Isto, sabem-no bem as entidades
lucrativas que se esforçam por criar espaços e horários especialmente aptos
para acolher redes, incluindo a sua criação, facilitando a sua formação entre
os adeptos, reforçando duplamente a fidelidade e a tradição.

Acima das redes informais de amigos e parentes, e acima das entidades não
lucrativas, na batalha pela captação do tempo, disputam as entidades
comerciais. Lutar e competir são o seu foco e, para isso, empregam todos
os seus esforços, capacidade organizacional e recursos económicos.As que
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captam clientes sobrevivem e as restantes afundam-se e desaparecem.
Como estratégia de sobrevivência, tornam-se mais técnicas e fundem-se em
companhias cada vez maiores, que homogeneizam os produtos de ócio que
têm para oferecer. O cinema e as cadeias de restaurantes tomam a dianteira
no caminho do mercado mundial, com Hollywood e os McDonald’s a
encabeçar.As vantagens da flexibilidade e do conhecimento do terreno dão
lugar às iniciativas individuais ou de pequena dimensão, que, em conjunto,
somam muitos estabelecimentos e postos de trabalho, mas os índices de
rotatividade e fracasso das empresas familiares de ócio e restauração são
altos. A tendência é para agrupar em centros lúdicos de grande dimensão,
franqueados, que partilham gastos comuns de gestão de instalações, e
oferecem quase permanentemente serviços de gama variada, para todo o
espectro de gostos e idades.

Para se orientar entre a selva da oferta têm surgido novas ferramentas, muito
mais sofisticadas do que os antigos outdoors e programas de festas. São os
guías del ocio, pequenas brochuras semanais que selecionam lugares e
atividades para evitar esse trabalho ao candidato a investidor de tempo.
Ainda que existam guias que se proclamam independentes, são sempre
financiados por alguém, e os anunciantes mandam. Agora os guias fazem
parte domobiliário dos quartos de hotel e dos átrios das estações e aeroportos,
muitas vezes entregues conjuntamente com a restante informação turística;
até as atividades gratuitas possuem, por detrás, um patrocinador que paga
por elas e cobra o preço em visibilidade, aumentando a sua presença. Porém,
mais do que o guia sobre o papel impresso, o que caracteriza o momento atual
é o guia de âmbito nacional, acessível por internet, que acolhe simultaneamente
a oferta de ócio emmais de cinquenta cidades.Ainda que não sejam frequentes,
existem consumidores de produtos muito específicos que não se importam
de se deslocar quilómetros para os conseguir; ou, ao contrário, há quem
decide as deslocações tendo em conta a oferta de ócio que acompanha cada
alternativa.

Para finalizar estas reflexões, tenho observado com olhos analíticos algumas
páginas da internet94 que até agora apenas tinha usado instrumentalmente,
procurando uma informação específica.Além da publicidade destacada e da
capa variável, a primeira página tem uma estrutura formal muito estável,
dividida por temas e com janelas que permitem selecionar rapidamente o
lugar que se procura. Digito Barcelona e aparecem-me seis grupos de
atividades para escolher: cinema, teatro, espetáculos, restaurantes, noite e
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arte.As viagens não aparecem como secção fixa, mas as entradas publicitárias
acima indicam que as agências turísticas dão um apoio financeiro decisivo
para o guia e chamam a atenção do possível cliente de modo coletivo, com
a promessa implícita de uma oferta tão pessoal que se ajustará aos seus
desejos, sem a necessidade de se apresentar como proposta organizada.

Começo por selecionar a arte, e o guia leva-me a uma escolha mais precisa,
pedindo-me que escolha por género (mas ainda não sei que tipo de arte
quero desfrutar), sala (caso tenha alguma preferência ou costume visitar um
lugar em particular) ou segundo o tipo de exposição (e, neste caso, a sala é
irrelevante, podendo coexistir com outras exposições que, para quem
procura a informação, não interessam). Curiosamente, o que ilustra a capa
é um quadro modernista do museu diocesano com nus na praia. Deixo por
agora a arte, e vou aos espetáculos.A alternativa vai da música cubana com
percussionistas ao jazz de piano, passando por revivals dos anos sessenta,
boleros, músicas paradas, musicais e música de autor, de género indefinido,
mas descrita como fresca, de sonoridades novas.

Em cinema, à primeira vista parece-me tudo conhecido e sigo para os
teatros: teria que escolher entre um ballet de Julio Bocca, vários tablados de
flamenco e uma tragédia em catalão, de autor norueguês, sobre o passado
e o presente, a realidade e o desejo. Os restaurantes, a próxima alternativa,
são dececionantes. A bússola desorienta-me completamente, porque não
aparece nenhum dos chefs que tem dado fama à cozinha catalã. Está claro
que este guia não serve para orientar os que procuram por cozinha; a seleção
que anuncia é a de restaurantes-espetáculo: estabelecimentos de aperitivos
com música de fundo. Por fim, e não sem um certo susto, clico em noite,
algo que até agora nunca tinha feito porque não sou boémia. O que o guia
da noite oferece são locais de dança (venha dançar salsa, a melhor dança…)
e encontros: os que apresentam a classificação de encontros têm sempre
uma referência a casal, e nunca em maior número. Porém, para que aquele
que procura não pense que terminou o que o site oferece, há uma parte com
o título “ideias inclassificáveis” onde caberia qualquer variedade possível.

Depois de Barcelona, tento a sorte em Madrid. A capa repete a estrutura e
a imagem da tela principal, neste caso trata-se de uma praia paradisíaca,
num lago de águas azuis, que parece retirado dum fiorde norueguês. Madrid
já tem praia, diz o anúncio, antecipando a breve abertura de um balneário
urbano em Parla, um município de demografia galopante no sudeste da
capital.Apublicidade assegura que a praia conta com areia verdadeira, areia
marinha; que a decoração de fundo e os potentes motores criam um fluxo
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de ondas autêntico, com a vantagem de estar domesticado e o banhista
nunca se arriscar a apanhar bandeira vermelha; e que, além disso, conta
com uma vegetação exuberante e serviços extra de massagem e jacuzzi.
Para aliviar a sensação irremediável de seca de que os madrilenos padecem,
outro anunciante oferece rápidos artificiais e a imaginação solta-se, pensando
em águas que pulam e salpicam espuma branca no meio das terras secas.

A parte de leão conduz-nos ao parque de diversões, com as suas ofertas ao
ar livre tão apropriadas para os meses com bom tempo. Até agora nunca
tinha pensado na diferença semântica entre programação de espetáculos e
o Parque de Diversões, mas o nome diz tudo: neste último não se trata de
se juntar para assistir e tornar-se espectador, mas para participar de
atividades atrativas. Não é a mesma coisa, ainda que pareça, assistir aos
equilíbrios do equilibrista que sobe na mesma carruagem da montanha
russa.Ao contrário dos locais dispersos da cidade, o Parque é, em si mesmo,
uma pequena cidade, um território temático rodeado, que concede cidadania
e liberdade de circulação durante umas horas em troca de moedas e uma
senha, frequentemente gravada como uma tatuagem leve sobre a pele do
braço. De repente, dá-me uma enorme vontade nostálgica de escapar para
o país dos sonhos e invento lembranças de coisas que nunca vi. Se agora
pudesse, deixava de escrever e desaparecia entre gente que ri ou que
sorrindo se assusta com a vassoura da bruxa e a máscara de um ogre. Por
um momento acreditei que tinha voltado a ter dez anos.

Continuo com a oferta lúdica da minha cidade, que diz garantir-me “ritmo,
humor e alegria”, Oferece-me ópera, zarzuela, cinema, e todas a entradas
semelhantes às que apareciam para Barcelona. Mas o que captou
verdadeiramente a minha atenção e tocou a minha imaginação, foram as
duas promessas impossíveis de cumprir: o mar de ondas suaves e o regresso
ao paraíso da inocência.

Para terminar o périplo procuro, de seguida, no mesmo guia uma pequena
cidade como Segóvia. Não sei se segóvia encaixa bem num guia do ócio,
porque a cidade em si mesma é um espetáculo e destino massivo para
ociosos. Quem conhece Segóvia sabe do cenário que engloba o seu
aqueduto, da tensão dramática entre o verde-escuro de Navacerrada e as
planícies amareladas de Castilla la Vieja. Não falta luz e som para lembrar
que o rio Águeda e as pedras da fortaleza de Alcázar ali dialogam há
séculos. As ruas estreitas por detrás da catedral, as torres românicas, as
primeiras andorinhas, a praça baixa de San Lorenzo e as profundezas da
Fuencisla oferecem a toda a hora uma atração gratuita ao turista. Talvez por
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isso o guia não as mencione, pressupondo que são sobejamente conhecidas,
ocupando-se unicamente do efémero.

A capa e as secções do guia são iguais para qualquer cidade, mas umas estão
mais cheias e outras mais vazias. Quando digito teatro, o guia responde-me
que não há. Em cinema, a mesma oferta de outras partes; algo para crianças,
muita coprodução, algumas aventuras e outro tanto de terror e de mistério.
A oferta de arte não é muito grande, mas parece diferente. Há uma
exposição intitulada “Desfazer a Pintura” que capta a minha atenção: não
chego a descobrir se o visitante recebe um martelo e uma faca ou se a
exposição trata de uma reconstrução filosófica, com visita guiada ou livro
de instruções. Como não tenho tempo para averiguar, fico com o nome do
lugar, que até tem uma certa graça: a pracinha das BelasArtes. Outras duas
exposições levar-me-iam a mundos opostos: noAntigo Museu da Bruxaria
prometem múmias, relíquias, fórmulas mágicas e venenos. Em Turégano,
o Museu dos Anjos continua a aguardar a minha chegada, repleto de
formosas criaturas celestiais. De forma surpreendente, a noite do ócio
segoviana apresenta-se com um tal grau de precisão que parece uma agenda
ou catálogo de drogaria, pelo menos na primeira parte: requer que sejam
definidos claramente os critérios de busca, optando por seguir o nome do
lugar, o estilo ou a região. Oferece variedade de lugares eróticos, para gays
e lésbicas e para despedidas de solteiro. Quanto aos restaurantes, o guia
apresenta uma pousada digna da cidade, uma pousada requintada e moderna
que oferece cama e mesa aos que vêm de fora para visitar a cidade,
ignorando os que nela vivem. Os critérios de busca são por tipo de cozinha,
preço e região. Porém, além disso, como tributo ao seu papel de cidade
complementar, oferece ainda um critério de classificação que noutras
cidades ou noutros guias não teria tanta importância, fazendo-nos saber se
abrem aos domingos, se admitem clientes de última hora, se servem para
fora, ou se têm restaurante ao ar livre com jardim ou terraço.

Termino por agora esta incursão nas possibilidades do ócio. Leva muito
tempo a atualizarmo-nos sobre as ofertas disponíveis para gastar o tempo,
e não estou muito segura de que a minha bússola para a animação tenha o
íman a funcionar muito bem. Talvez o seu norte magnético necessite de
uma correção manual, ou do boca-a-boca infalível do que gostaram aqueles
que têm a mesmas preferências que eu ou o mesmo ritmo de tempo.
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12. O ANO EM QUE AS MULHERES DEIXARÃO DE SER
VIVÍPARAS

A EXPULSÃO DO PARAÍSO

Na capela Brancacci, em Florença, há um fresco de Tommaso di Giovanni,
geralmente conhecido por Masaccio, intitulado A expulsão de Adão e Eva
do Paraíso Terrestre. Masaccio pintou-o pouco antes de morrer, em 1428,
encomendado pelo rico comerciante que deu o seu nome à capela. O Estilo
é decididamente renascentista, enquanto outros frescos da capela, pintados
simultaneamente, ainda correspondem ao estilo gótico. Não apenas pela
perspetiva, mas, acima de tudo, pela aceitação definitiva do nu e pela
semelhança das personagens de Adão e Eva com as pinturas e esculturas
clássicas, a obra é completamente moderna. O limiar que separa o Mundo
do Paraíso é uma porta de pedra branca que se abre para uma paisagem
amarelada; Adão contrai o estômago tomando fôlego e Eva solta um grito
de dor, que antecipa a expressão que, séculos mais tarde,Munch imortalizaria.
Um restauro realizado em 1988 devolveu a cor original à capela, que sofreu
um incêndio no século XVIII.Agora brilha a pele dos nossos primeiros pais
sobre um fundo de céu esplendorosamente azul.

O destino deAdão e Eva no mundo, convertido num caminho estreito entre
paredes escuras, ainda não parece ser totalmente mau, na representação de
Masaccio, e sobre as cabeças dos expulsos está um anjo de túnica
avermelhada que levanta para o céu uma afiada espada. Exceto pela barreira
física, não se pode perceber se entre o espaço em que são expulsos e ao que
chegam há diferenças no esplendor, porque para além da porta fechada,
nada se vislumbra do Paraíso perdido. Como parte do restauro contemporâneo,
além de se devolver a luz e a cor à pintura, desapareceram as grinaldas de
folhas que cobriam as partes íntimas de ambos.

Num outro lugar não menos conhecido do que a capela Brancacci, a Capela
Sistina, no Vaticano, Michelangelo também deixou como legado uma
pintura excecional com o tema do pecado original e a expulsão do Paraíso.
Michelangelo pintou Adão e Eva atléticos, e a árvore do Paraíso, onde se
enrola o homem-serpente que oferece a tentação, está coberta de folhas.
Mas o Paraíso não parece um lugar atrativo: apenas pedras e rochas onde
Eva se senta e apoia o seu corpo com ar de prazer. Adão, de pé, é um titã
loiro que levanta as mãos para agarrar o fruto cobiçado. A próxima cena
mostra o casal de fundadores fugindo sob a ameaça do anjo, que põe a
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lâmina da espada no pescoço de Adão. No minuto que separa as duas
sequências, ambos envelheceram dez anos. Continuam atléticos mas os seus
rostos estão contraídos como reflexo da desgraça e ambos se encontram
agachados sob o peso do medo.

Em Madrid, no Museu do Prado, o ângulo superior esquerdo do quadro de
Fra Angelico, intitulado A Anunciação, também mostra Adão e Eva no
momento em que têm de abandonar as árvores floridas e os frutos fáceis do
paraíso. Adão e Eva são, neste caso, dois jovens, com os pés descalços,
cabelos quase albinos, mas não estão nus e sim cobertos com túnicas rústicas.
Mais uma vez, o anjo vermelho abre as asas como um pássaro, mas neste
caso parece muito mais amável do que os anteriores e indica-lhes o caminho
para que cumpram a ordem de expulsão.Adão e Eva saem do Paraíso juntos,
quase abraçados, enquanto um leva as mãos à cabeça e o outro as junta num
gesto mais próximo de uma oração do que de um desafio.

O que têm em comum as três pinturas é a representação da perda de um
passado dourado e o começo de uma etapa de dificuldade e pena. Em suma,
o começo do tempo humano. Como castigo, Adão terá que conseguir o pão
com o suor do seu rosto e Eva irá partir com dor.

Desde que a expulsão, que os três pintores representam, ocorre, supõe-se
que se passaram milhares de anos, mas durante este tempo, os homens
aprenderam a voar e a trabalhar com ar condicionado, enquanto as mulheres
continuam a dar à luz com dor. Os homens podem descer ao fundo do mar,
mas as mulheres continuam a dar à luz com dor. Os filhos, os netos e
bisnetos deAdão agora podem ver com instrumentos científicos o que está
a acontecer a mil, cem mil ou um milhão de quilómetros de distância e
pisam a Lua. Mas as mulheres continuam a dar à luz com dor.

TEMPO DE CESARIANAS

Nos finais de semana não nascem crianças. Somente os que mostram um
forte desejo de apressar o seu nascimento podem nascer nestes dias de
descanso; porém, por menos tímida que seja a sua manifestação de desejo
de nascer, nascerão na sexta ou na segunda-feira.

Há séculos que a palavra cesariana se usa para descrever os partos não
vaginais, em que o feto é retirado por intervenção cirúrgica do ventre da
mãe. O seu nome tem uma etimologia confusa, já que é atribuído a Júlio
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César, que nasceu por este procedimento. Na verdade, é mais provável que
tenha uma origem anterior, relacionada com o verbo latino caedare, que
significa “cortar”. A frase em latim a matre caesus significava “cortado da
mãe” e descrevia essa operação. A lei romana chamada lex caesarea exigia
que este procedimento fosse feito nas mulheres grávidas moribundas para
salvar a criança. Seja qual for a sua origem, a lenda foi permanecendo e,
ainda hoje se recorda César de cada vez que se pratica uma cesariana.

Como aponta um relatório recentemente publicado pela SESPAS, em
Espanha são feitas mais de cem mil cesarianas por ano, e a opinião pública
tem dúvidas se são ou se há abuso da prática. O que não há dúvidas é que
o ritmo de crescimento das cesarianas parece incontrolável. Nos países
desenvolvidos, a taxa de cesarianas é de 10 a 15% do total de partos, mas
em alguns países como os Estados Unidos, o número chega a 23%. NoCanadá
é de 21% e, no Reino Unido, 20%. Em Espanha, a tendência crescente de
utilização de cesarianas está bem comprovada: em 1985, apenas dez em
cada cem nados vivos nasciam por cesariana, enquanto em 1996 o número
subiu quase para o dobro.

AOrganização Mundial de Saúde (OMS) estima que uma taxa de cesarianas
de 15% seja adequada, mas atualmente em Espanha os registos apontam
para 25%, ou seja, um em cada quatro bebés. Há diferenças significativas
na frequência com que são utilizadas as cesarianas, em diferentes tipos de
centros de saúde e inclusive em diferentes centros da mesma unidade
administrativa, como públicos e privados. Alguns centros têm um número
record de cesarianas, chegando a atingir os 43% dos partos atendidos.
A este número é necessário acrescentar os 18% que utilizam fórceps, o que
indica um elevado grau de manipulação ou intervenção no processo de
nascimentos.

Nos centros de saúde públicos, para cada cesariana são feitos 4,8 partos
vaginais, mas nos centros de saúde privados esta proporção é somente de
2,9; são muito mais frequentes as cesarianas em centros privados do que
em públicos. Embora toda a gente esteja de acordo quanto aos números não
há tanta unanimidade na interpretação dos factos. Entre as explicações mais
frequentemente utilizadas é a de que aumentou a idade média das mães e
que, além disso, são na sua grande maioria primíparas, originando ummaior
risco nos partos. Há também uma maior proporção de grávidas com partos
múltiplos, assim como mulheres que já realizaram uma cesariana em partos
anteriores. Os ginecologistas recomendam cesarianas nos casos de distócia,
ou seja, quando o trabalho de parto é muito prolongado e deixa o bebé e a
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mãe exaustos, ou quando há sofrimento aparente, tanto fetal como materno.
Também é recomendado em casos de placenta prévia, nascimentos múltiplos
ou pelo grande tamanho do feto. Mas mesmo com todas estas recomendações
e explicações parece ser totalmente justificável o grande aumento do número
de cesarianas em Espanha e no resto do mundo desenvolvido.

Os defensores da cesariana dizem que ela é mais segura tanto para a mãe
como para o filho. Os críticos dizem que o período de recuperação é mais
longo e alguns remédios não podem ser usados porque a mãe levou
demasiada anestesia. Além disso, também se perde o contacto natural,
especialmente durante as primeiras vinte e quatro horas em que a criança
tem que ficar longe da mãe, sob observação.As endorfinas, sem a passagem
da criança pelo canal, deixam de a beneficiar e também se destaca como um
elemento negativo o facto de, por não passar pelo canal, os pulmões da
criança não se contraem e não facilitam a sua respiração posterior. Mas não
há dúvida que os dados sobre a taxa de sobrevivência são mais elevados
após este tipo de operação cirúrgica.

Se foi dado à cesariana o nome de uma personagem tão brilhante como
Júlio César, é de destacar que, apesar de ter nascido por este procedimento,
ele sobreviveu, e não apenas ele, também a sua mãe, o que apenas poderia
ser explicado pela sua extraordinária condição sobre-humana. A primeira
cesariana de que se tem notícia, em que a mãe sobreviveu, ocorreu em 1500
e, ainda em 1865, os registos da Grã-Bretanha e da Irlanda mostravam que
a mortalidade das mães, nestes casos era de 85%. Os elementos que
facilitam a sobrevivência são a assepsia e os antibióticos, além das transfusões
de sangue e o aperfeiçoamento das técnicas de sutura e incisão. A anestesia
é outro elemento-chave que contribuiu para tornar possível a cesariana, já
que a dor terrível da incisão tornava impensável a sua prática, a menos que,
como dizia a lei romana, as mulheres estivessem moribundas.

O que me interessa destacar agora é a relação entre a maldição bíblica
proclamada pelo anjo no momento da expulsão do Paraíso e o atraso na
aplicação das técnicas de redução da dor no parto. Não é que tenham sido
negados às mulheres os avanços médicos já mencionados, que também não
existiam para o resto da população, mas na verdade não terão sido promovidos
nem convertidos num objetivo prioritário, com toda a celeridade possível.
Ainda hoje o grau de sofrimento e a falta de liberdade que muitas mulheres
experimentam na gravidez e no parto não está em consonância com a
evolução técnica obtida noutros aspetos da vida social e não se pode dissociar
essa dor desnecessária da condição subordinada das mulheres.
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Enquanto a ciência não estiver ao serviço de todos e as mulheres não parti-
ciparem ativamente nas decisões dos programas de investigação que querem
apoiar, continuarão submetidas às maldições antigas, que as mantêm
afastadas de outras formas de vida a que poderiam aspirar. Atualmente, o
número de mortes nos nascimentos por cesariana é três vezes maior do que
por partos vaginais, mas é uma proporção que continua constantemente em
queda. E os partos normais não são comparáveis com os que são feitos por
cesariana, porque estes últimos são praticados em casos de risco muito
maior do que os partos vaginais, como quando as mães sofrem de doenças
cardíacas ou outros problemas médicos.

Uma vez que tenha ficado bem estabelecida a tendência crescente de que os
nascimentos devem ocorrer em ambientes médicos, é inevitável questio-
narmo-nos sobre o que acontecerá no futuro, caso este processo se continue
a intensificar e a expandir. As razões a favor da tecnicidade nos processos
de nascimento são, a meu ver, muito mais fortes e de maior peso do que as
razões contra, embora existam lógicas suspeitas em alguns casos a respeito
da utilização abusiva das tecnologias disponíveis.

Um debate interessante atualmente em foco é a cesariana eletiva ou progra-
mada, realizada antes que se entre em trabalho de parto e sem responder a
razões médicas, mas à solicitação expressa da mulher grávida. Como a
cesariana tem implicações médicas e económicas, levanta-se o debate sobre
se é uma medida opcional que deve estar à disposição de qualquer mulher
que a solicite ou se é uma exceção que unicamente deve ser utilizada por
razões médicas e não por questões subjetivas ou económicas.

No sentido oposto vai o debate suscitado pela associação El Parto es
Nuestro, que reclama para as mulheres um papel mais importante na tomada
de decisões sobre como pretendem desenvolver a sua gravidez e, acima de
tudo, o seu parto.

O que confunde ou obscurece os números de aumento de cesarianas não é
tanto a suspeita de que as mulheres são cada vez mais incapazes de dar à luz
naturalmente, mas que se trata de uma atividade lucrativa, tanto direta como
indiretamente, e mais cómoda para os profissionais envolvidos. Os honorários
dos profissionais e a rentabilidade das instalações gerais dos centros hospi-
talares aumentam nos casos de cesarianas em comparação com os partos
vaginais. Daí o receio de que esta prática se estenda por razões espúrias ao
interesse da mãe e da criança.
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O tempo de gestação é previsível desde os tempos antigos. Os antigos
ginecologistas estimam que dure duzentos e oitenta e três dias, começando a
contar a partir do primeiro dia da última menstruação. No entanto, a gravidez
é umprocesso biológico que os seres humanos inevitavelmente convertem num
processo social, distinguindo entre o momento da ovulação, da fecundação, da
nidação e do parto.A polémica sobre a distinção entre fecundação e a nidação
teve e tem grandes consequências sociais, moras e políticas. Em diferentes
períodos históricos, estes limites temporais serviram para definir conceitos tão
importantes como o da vida humana e, consequentemente, para concretizar,
interpretar e aplicar as leis que regem tudo o que está relacionado com o risco,
a ameaça ou a morte de seres humanos vivos.

Uma boa prova da importância dos preconceitos de género na formação do
pensamento ocidental está na teoria aristotélica de que o tempo de nidação
para os fetos do sexo masculino é de quarenta dias, enquanto o tempo de
nidação dos fetos do sexo feminino é o dobro, oitenta dias. O enorme
prestígio intelectual de Aristóteles fez com que muitas das suas ideias
fossem acolhidas pela igreja cristã e transformadas em leis civis em todos
os territórios em que o cristianismo serviu de inspiração legal. Por exemplo,
o aborto tinha consideração distinta, dependendo se o feto abortado fosse
menino ou menina, exatamente porque, se tivesse ocorrido, no caso das
meninas, antes de oitenta dias, não havia atentado contra a alma, mas apenas
contra um corpo inanimado.

Até hoje, nem a cultura nem a tecnologia têm influenciado esta fronteira
natural dos duzentos e oitenta e três dias de gestação, mas é razoável
perguntar-se quanto tempo levará para que esta etapa seja alterada e quais
serão as consequências sociais desse encurtamento96. Se as cesarianas
levaram cerca de dois mil anos para se converterem numa prática comum,
não devemos supor que demorarão outros dois mil anos a implementar-se
novas modalidades de nascimento, já que a velocidade da mudança tem
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95 Vivíparos são animais “cuja fêmea tem filhos na forma de fetos bem desenvolvidos, por exemplo, os
mamíferos” (DRAE). Sobre a biologização das mulheres e a criação das classificações científicas dos
mamíferos ocupei-me com bastante seriedade e um pouco de humor no ensaio “Femina sapiens,
homo testiculans” dedicado a Linneo. Ele foi publicado na coletânea de ensaios sobre Ciências e
Letras intitulada Si Aristoteles levantara la cabeza, editorial Cátedra, 2000

96 Atualmente o período de gestação e de lactação é refletido na legislação laboral e têm considerável
importância económica. Qualquer modificação poderia gerar mudanças em cadeia por toda a vida
social. Ver Christal Tobler, “Procreation time. Pregnancy and Chilbirth in EC Sex Equality Law”,
Time and Society, vol.5, núm3 (1996), págs. 363-383.



sido exponencial nas últimas décadas. A forma de parir mudou mais nos
últimos vinte anos do que nos dois mil anteriores. Se esta velocidade de
mudança se aplica às tecnologias relacionadas com o nascimento, não
levaremos muito tempo para substituir as atuais formas cruéis de parto por
formas menos cruéis e dolorosas. Amonitorização, os controlos periódicos
e a vigilância médica da gravidez já proporcionaram às mulheres nascidas
após a Segunda Guerra Mundial uma grande melhoria no modo de levar
por diante uma gravidez, em comparação com o que foram as condições de
gravidez, gestação e parto das mulheres de épocas anteriores. Com o
planeamento utilizado emquase todos os nascimentos nos países desenvolvidos
e com taxas de crescimento de 25% de cesarianas, podemos concluir que
chegou uma nova era para a tecnologia, não somente da reprodução, mas
também da chegada ao mundo.

Provavelmente as mudanças serão introduzidas, como já se está a fazer, para
resolver situações graves de risco para a mãe ou para a criança. O que os
romanos chamavam lex caesarae, de alguma forma, será implementada
como protocolo obrigatório em todos os hospitais materno-infantis, quando
houver sinais de risco para a criança ou para a mãe. Mas, sucessivamente, a
tecnologia colocada à disposição e aperfeiçoada para os casos extremos
começará a ser opcional para outros casos em que não haja perigo real de
morte, e acabará por ser mais uma opção à disposição das mulheres grávidas.

É também previsível que o período de maturação intrauterina da gravidez
se reduza progressivamente. Não tanto pela linha da clonagem, que sem
dúvida avançará noutros campos da vida animal, mas pela antecipação do
final da gestação em condições intrauterinas. À medida que as mulheres
disponham de possibilidades reais de terem filhos sem a necessidade de os
carregar no seu ventre durante as quarenta semanas da gestação normal,
começará a ser frequente que a gestação comece de modo intrauterino mas,
chegando a um ponto em que a tecnologia seja capaz de a completar, sem
riscos para a mãe nem para a criança, continue sob vigilância médica em
condições externas à mãe. O tratamento médico e a prevenção de doenças
intrauterinas ganharão uma importância que ainda não possuem, porque
ainda não é possível intervir no interior do útero.

Aconfiança na ciência e na tecnologia não pode ser cega, mas condicionada.
Embora o destino coletivo da humanidade dependa do que formos capazes
de fazer com o conhecimento e, portanto, devemos apostar decididamente
na promoção da investigação, os problemas do mau uso da ciência não são
triviais. A generalização da ecografia permitiu conhecer antecipadamente o
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sexo das criaturas que vão nascer, e o resultado foi uma brusca descida no
nascimento de raparigas nos países onde, por tradição cultural, valorizam
negativamente o sexo feminino. Não é novo este resultado, porque antes
ocorria infanticídio uma vez nascidas, mas agora faz-se num contexto
sanitário e assético. Como amostra, este exemplo é suficiente para resfriar
algum impulso de submissão excessiva à ciência para desenhar o futuro. É
bom tomar precauções e não perder o norte dos objetivos para os quais se
deseja avançar.

Mas, uma vez assinaladas as cautelas, o argumento tem que ir em direção ao
apoio à ciência, sem restrições. Entretanto, as mulheres possuem uma
necessidade de conhecimento maior do que os homens para se tornarem o
que podem ser, além do que já são. Nisso consistiu o lento caminho da
humanidade, desde os tempos mais remotos. Mas acontece que a biologia
e a medicina não são neutras, mas construídas por encomenda, como qualquer
outro bem social. E só investigará os campos em que haja pressão social para
obter novos conhecimentos e resolver problemas considerados importantes.

Não sei quanto tempo demorará até que este tipo de práticas se implementem,
mas não tenho nenhuma dúvida de que lá chegaremos. É paradoxal a enorme
expectativa, levantada na Espanha, em torno das descobertas que mostram
vestígios dos nossos distantes ancestrais, nas profundezas de Atapuerca, e
que não se levante uma expectativa semelhante sobre como serão os nossos
descendentes. O caminho da evolução dos homens e das mulheres de
Atapuerca até nós tem sido lento, porque eles só podiam influenciar-se a si
mesmos; mas a humanidade do século XXI pode, para o melhor e o pior,
influenciar poderosamente o seu próprio destino, incluindo o destino
biológico. Por isso, creio que não falta muito para que chegue o dia em que
um parto humano vivíparo se torne notícia, e não o contrário.
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EPÍLOGO

O que as páginas anteriores mostram com clareza é que o tempo é um fator
económico de primeira magnitude. O consumo de tempo, principalmente o
tempo para o cuidar, é um custo de produção essencial nas economias
modernas, ainda que poucas vezes seja incorporado nas análises económicas
por se tratar de um bem consumido fora das relações de mercado que se
concretizam num preço pactuado.

Enquanto a análise económica for tão parcial como agora se tem verificado,
circunscrita às atividades monetárias que se produzem, no mercado, não
se entenderá o funcionamento do conjunto da economia, que inclui as
atividades monetárias e não monetárias, os intercâmbios monetários e os
não monetários.

Para ilustrar esta realidade económica fora do mercado tem sido realizada
uma análise detalhada do consumo de tempo que requer atividades tão
essenciais na sociedade contemporânea como o cuidar das crianças, a
limpeza, a preparação de alimentos, o transporte e a atenção a pessoas
dependentes e/ou doentes.

Como todas as economias, a economia do tempo é uma economia política.
Não se produz em abstrato, no vazio social, mas através de sujeitos que
fornecem o seu próprio tempo à produção de bens e serviços e que consomem
o seu próprio tempo bem como o alheio.Adivisão do trabalho não se realiza
em condições reais de liberdade de escolha e existe uma luta subterrânea
para melhorar as condições de venda no mercado de trabalho da própria
força de trabalho, deslocando para ouras atividades que não beneficiam do
progresso tecnológico nem da organização coletiva. Estas páginas mostram
as bases do grande pacto social que dá coesão à sociedade espanhola, muito
mais estável e profunda que os epidémicos pactos realizados entre partidos
e outras formações políticas para a gestão dos assuntos públicos: é o pacto
de cessão do tempo de cuidado entre gerações que articula o passado com
o presente e o futuro, tornando viáveis os outros pactos de menor alcance.
Ao pacto de gerações soma-se o pacto entre homens e mulheres, que vincula
profundamente o âmbito público com o privado.

O caráter político mais importante nos nossos dias não é a quebra ou renego-
ciação dos pactos territoriais, ou a formação de coligações parlamentares,
por mais que ocupe um lugar de destaque entre os meios de comunicação
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e comova a opinião pública. O que realmente está a construir uma nova
sociedade é a quebra e lenta formação de um novo pacto social nas relações
entre os homens e as mulheres, ou entre mulheres e homens, se se quiser
refletir melhor a ordemde urgência nas iniciativas demudança. Conjuntamente,
também se está a criar um novo pacto sobre direitos e deveres dos pais em
relação aos filhos e dos filhos em relação aos pais e outros familiares. Uma
redefinição silenciosa e profunda, que alcança aspetos tão substanciais
como o nascimento e a morte, ou o convite para a entrada e saída nas
humanas fronteiras do tempo.

A ciência e a tecnologia têm um papel chave na definição das condições
em que se pode realizar o novo pacto social; por esta razão, mais a título de
ilustração do que de exposição exaustiva, analisou-se, com detalhe, um
pequeno ponto no imenso panorama de mudanças propiciadas pelo avanço
científico e tecnológico: o do tempo necessário (em função da terminologia
disponível) para produzir um ser humano dentro do útero materno. É apenas
uma pequeníssima fração das múltiplas mudanças que se aproximam nos
próximos anos, e destaca os ritmos e prazos seculares que temos aceitado
como impossíveis de ser alterados (por exemplo, os duzentos e oitenta e
três dias de gestação na abóbada materna) se podem converter, num futuro
não muito distante, numa simples lembrança.

Se este livro fosse ummanifesto, ele terminaria com uma frase enérgica, que
incitasse a mobilização de todos/as os/as que se sentem expropriados do
uso do seu tempo.Algo como “Expropriados do tempo, uni-vos!”. Mas como
não é um manifesto, por mais que tente contribuir para a inovação nos
modos de usar e redistribuir o tempo com algumas páginas reflexivas, de ritmo
lento, que adicionam subtileza e profundidade à análise, ainda que sigam ao
largo da intensa carga política. Nem todo o trabalho não remunerado é
imposto; existem inúmeras atividades que transbordam dos limites do
necessário ou obrigado e se convertem em presente, em arte e em jogo.

Junto às dimensões económicas e políticas do tempo, não poderia faltar
neste ensaio um olhar complementar sobre a dimensão histórica e psicológica.
Os modelos de distribuição e sentido do tempo que agora vivemos não
existiram sempre nem em todas as partes, e a lembrança do seu histórico
melhora as possibilidades de enfrentar as mudanças convenientes. Em
relação ao modo subjetivo de viver o tempo, convém lembrar o modo como
boa parte da população espanhola, 53% segundo o Inquérito aos Usos do
Tempo do INE, não sente agonia por falta de tempo. Os que concentram
esta sensação angustiante de escassez são a população jovem/ madura, entre
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os trinta e cinco e os cinquenta anos, que têm que conciliar atividades tão
absorventes como a formação e manter uma nova geração com o início e
consolidação da sua vida profissional.

As mulheres sofrem especialmente a agonia da falta de tempo, que afeta
uma em cada três mulheres contra um em cada quatro homens. Quase a
título de anedota, lembraremos que o grupo social mais stressado por este
motivo é, precisamente, o das mulheres com título universitário que se
encontram a preparar ou a terminar o doutoramento. Mas as mulheres
sentirem commaior ansiedade os problemas de falta de tempo não tem nada
a ver com a genética nem com peculiares idiossincrasias femininas. Deve-
-se à acumulação de papéis e expectativas sobre obrigações socialmente
acordadas que podem e devem mudar. Até aos dezasseis anos, quando o
papel de estudantes ainda possui uma poderosa força igualitária, não existe
um sofrimento especial das mulheres em relação ao tempo. Entretanto, seja
qual for a situação laboral ou familiar analisada, as mulheres adultas
padecem de mais escassez de tempo do que os seus companheiros homens.
O caso extremo ocorre entre os divorciados/as: enquanto os homens reduzem
o seu nível de stresse corporal abaixo do nível dos casados, aproximando-se
da situação mais relaxada dos solteiros, as mulheres divorciadas superam o
stresse das mulheres casadas, sofrendo, emmédia, o dobro do stresse temporal
sofrido pelos seus ex-companheiros.

O uso do tempo não é apenas um assunto individual e privado. Também é
coletivo e público, como provam muitos municípios europeus que têm
estabelecido, nos últimos dez anos, unidades administrativas encarregues de
melhorar a gestão do tempo. Estas dedicam-se, sobretudo, a melhorar os
sistemas de transporte e as tramitações, assim como a flexibilização,
coordenação e racionalização geral dos horários. Em nenhum outro aspeto
o uso do tempo é tão evidente, como no uso do transporte, a perda injustificada
desse recurso escasso e exclusivo que é o tempo, e a necessidade de
planificar a sua redistribuição como um dos objetivos da gestão pública.

Finalmente, este ensaio mostrou a variabilidade da relação com o tempo de
diversos grupos sociais e durante o ciclo de vida.As tendências dominantes
não têm de nos fazer perder de vista as amplas minorias que se mantêm em
redutos antigos de comportamento temporal, nem os interesses contraditórios
que afetam a estrutura social, cada vez mais aberta para a internacionalização.
A velha imagem da distribuição do tempo em três núcleos de duração
parecida (o sono, o emprego e as atividades pessoais) quebra-se com os
dados aos quais tivemos acesso. O tempo destinado ao sono mantém-se
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estável, mas as outras duas categorias desfazem-se perante a pujança de
novas formas de vida que alargam enormemente os períodos anteriores e
posteriores ao período economicamente ativo, que consomem grandes
quantidades de tempo com o transporte e gestão, e que oferecem alternativas
reais, acessíveis a milhões de pessoas, de ritmos, ruturas e fracionamentos
do uso do tempo/ espaço até agora desconhecidas.

Ainda que soframos – e nos queixemos por isto – com a falta de tempo,
nenhuma época anterior teria oferecido ciclos vitais tão longos e com tanta
probabilidade de serem percorridos inteiros. Somente por isso, pela
quantidade de tempo extra à nossa disposição, temos que inventar novas
formas de o usar produtivamente e dele desfrutar.
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COMISSÃO PARA A IGUALDADE NO TRABALHO E NO EMPREGO

O VALOR DO TEMPO:
QUANTAS HORAS TE FALTAM
AO DIA?

ESTUDOS8

María Ángeles Durán

O VALOR DO TEMPO:
QUANTAS HORAS TE FALTAM
AO DIA?

Conciliar a vida profissional com a vida familiar é um dos maiores desafios da nossa era.
Homens e mulheres estão no mercado de trabalho e ambos vieram para ficar, sobrevivendo, melhor ou pior,
às ondas da crise económica.
Continuar a associar as mulheres à exclusividade das tarefas domésticas e familiares e os homens à
sustentação económica da família representa, perante a realidade atual, uma falta de visão atroz, com
consequências para a economia e para a sociedade em geral.
A história do mundo está a mudar e mudará para sempre.
Estamos perante um momento de viragem a duas velocidades em Portugal, com a entrada e permanência
das mulheres no mercado de trabalho, enquanto a partilha das tarefas domésticas e familiares ainda mal
arrancou. Se há 50 anos se poderia racionalmente justificar que fossem as mulheres as principais
cuidadoras do lar e dos filhos e filhas, a situação atual carece de total racionalidade, apenas sobrando um
evidente desequilíbrio e até discriminação, e que pode ser visto tanto numa perspetiva feminina como
masculina.
Ora, precisamente, ninguém analisa e descreve, de forma tão eloquente, a atual dicotomia de género nos
usos do tempo, como a Professora María Ángeles Durán.
A primeira vez que tive o prazer de a ouvir tive a sensação de que estava perante uma criatura sobrenatural,
e não resisti a apelidá-la de “maga”, cognome que ainda utilizo quando a ela me refiro ou dirijo, o que a faz
sorrir a ela e a mim. E esta “maga”, para além de conseguir, de forma inteligente e arrojada, refletir sobre
a vida quotidiana dos homens e das mulheres na sua relação com os usos do tempo é também dona de uma
enorme generosidade intelectual, que a CITE muito agradece, concedendo-nos a possibilidade de traduzir
a obra El valor del tiempo: ¿quántas horas te faltan al día? que agora publicamos pela primeira vez em
Portugal.
Este livro, cujo original conta já com 10 anos, mas cuja pertinência e atualidade é total, é talvez o exemplo
maior de convite à reflexão, em tom de provocação iluminada e iluminadora, sobre a transversal questão
dos usos do tempo e da conciliação entre vida profissional e vida familiar, quer para quem se dedica à
investigação, quer para quem se dedica à política, à gestão, à regulação do mercado de trabalho, à
educação, à comunicação, em suma, fundamental para todos os homens e todas as mulheres.
Enquanto presidente da CITE, é um enorme orgulho e um imenso privilégio poder publicar esta obra,
incluída na coleção de estudos da CITE.
Muito obrigada à Professora María Ángeles Durán, nossa amiga raiana.

Sandra Ribeiro
Presidente da CITE
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María Ángeles Durán é catedrática de Sociologia e
professora de investigação no Departamento de
Economia do CCHS (Conselho Superior de
Investigações Científicas). Foi Presidente da
Federação Espanhola de Sociologia.

Foi também professora convidada nas
universidades de Michigan (Ann Arbor, bolseira da
Comissão Fullbright), Rio de Janeiro (PUC, bolseira
da UNESCO), Cambridge (UK, bolseira da British
Academy), Washington (Seattle) e Instituto Europeu
de Florença, e colaborou frequentemente com a
ONU Mulheres, UNESCO, Comissão Económica
para América Latina bem como com outros
organismos internacionais, universidades e
fundações culturais, entre elas a Fundação
Calouste Gulbenkian.

A sua intensa atividade de investigadora reflete-se
em mais de uma centena de publicações sobre
estrutura social, família, sociologia da saúde e
dimensão social do tempo e do espaço. É uma das
grandes pioneiras no campo da investigação social,
em Espanha, e uma das sociólogas mais
carismáticas a nível internacional nos temas
relacionados com a situação socioeconómica das
mulheres, onde os usos do tempo, a economia da
saúde e o trabalho não pago, são algumas das
temáticas em que foi pioneira, num permanente
esforço por abrir novos campos de investigação.

De entre as suas publicações sobre estrutura
social destacam-se: “Los costes invisibles de la
enfermedad”; “La cuenta satélite del trabajo no
remunerado en la Comunidad de Madrid”; “La
ciudad compartida”; “Integración del trabajo no
remunerado en el análisis de los sectores de salud
y bienestar social”; “Metodología de la
investigación sobre uso del tiempo” e “El trabajo
no remunerado en la economía global”, bem como
o presente título que agora se publica –“El valor
del tiempo”.

A sua obra tem sido reconhecida e agraciada com
numerosos prémios, como o Prémio Nacional de
Investigação em Ciências Jurídicas, Económicas e
Sociais “Pascual Madoz”; o Prémio do
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